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Ce voleur qui...

Dernier billet de Said Mekbel, paru dans Le Matin le jour
méme de sa mort, le 3 décembre 1994.

Ce voleur qui, dans la nuit, rase les
murs pour renfrer chez lui, c'est lui. Ce pere qui
recommande & ses enfants de ne pas dire dehors
le méchant métier qu'il fait, c'est lui. Ce mauvais
citoyen qui traine au Palais de justice, attendant
de passer devant les juges, c'est lui. Cet individu
pris dans une rafle de quartier et qu'un coup
de crosse propulse au fond du camion, c'est Iui.
C'est lui qui, le matin, quitte sa maison sans éfre
sor d’arriver & son travail. Et lui qui quitte le soir son
travail, sans étre certain d'arriver & sa maison. Ce
vagabond qui ne sait plus chez qui passer la nuit,
c'est lui. C'est lui qu'on menace dans le secret
d'un cabinet officiel, le témoin qui doit ravaler
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te qu'il sait, ce citoyen nu et désemparé. Cet
homme qui fait le voeu de ne pas mourir égorge,
c’estlui. Ce cadavre surlequel on recoud une téte
décapitée, c'est lui. C'est lui qui ne sait rien faire
de ses mains, rien d'autre que ses petits écrits, ui
qui espére contre tout, parce que, n'est-ce pas,
les roses poussent bien sur les tas de fumier. Lui qui
est tous ceux-la et qui est seulement journaliste.

AVANT-PROPOS

Le soir du 3 décembre 1994, j'étais & mon
bureau au Caire. Soudain, un collégue posa une
bréeve sur la table et me dit : « Je crois que c'est
quelqu'un que tu connais ! » Je lus : « Said Mekbel
assassiné... »

J'avais fait la connaissance de Said Mekbel
un an auparavant, en novembre 1993. Je m'étais
rendue en Algérie pour une émission de radio,
dans un pays en proie a une spirale de violences
impliquant les islamistes et I'Etat. En janvier 1992,
I'armée avait interrompu les premiéres élections
libres et démocratiques afin de priver le Front
islamique du salut (FIS) d'une victoire électorale
et I'empécher ainsi d'accéder au pouvorr.
Les intellectuels avaient, eux aussi, fini par étre
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“impliqués donslle conflit opposant le pouvoir aux
islamistes. De nombreux journalistes, écrivains,
poétes, sociologues et médecins furent assassinés
a partir de mars 1993 et, malgré la revendication
officielle de ces meurtres par les islamistes, le doute
revenait sans cesse quant ¢ I'identité des véritables
assassins : les commanditaires étaient-ils vraiment
des militants islkamistes, ou ne sortaient-ils pas des
rangs de l'ancien parti au pouvoir, le Front de
libération nationale (FLN) 2 Lors des enterrements,
les familles, les amis et les collegues défilaient
devant les sépultures. Des cris accusateurs
percaient le pesant silence de ces marches
funebres : « Islamistes, assassins | », « Mafieux,
assassins Iy, « FLN, assassin [ ». Les cimetiéres étaient
devenus des lieux de rencontres tragiques, et sur
les visages sombres flottait une question muette :
« Qui sera le prochain 2 »

Lorsque je suis arrivee en Algérie, la peur,
les menaces et la violence avaient déja poussé
de nombreux intellectuels & I'exil. Je voulais
comprendre pourquoi certains ne cédaient pas,
a cette peur, & ces menaces, & cette violence,
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pourquoi ils restaient en Algérie alors que d'autres
quiﬁqien’rjeur pays.

Said Mekbel, a I'époque directeur et
chroniqueur du quotidien francophone Le Matin,
était I'un des nombreux journalistes et intellectuels
que j'avais interviewés et dont j'avais tenté de
comprendre les prises de position.

Mon premier rendez-vous avec Said
Mekbel eut lieu le 27 novembre 1993, dans son
bureau. Je rencontrai alors un homme mince, de
taille moyenne, les cheveux gris et ondulés, les
yeux tristes mais souriants, & la voix basse, douce
et souvent défaillante. Une courte entrevue, au
cours de laquelle je voulais seulement convenir
d'une date officielle pourl'interview, se fransforma
en une discussion de plusieurs heures.

Il évoqua ses liens d'amitié avec le
journaliste et écrivain Tahar Djaout et le sentiment
d'impuissance absolue qui I'avait envahi lorsque
ce dernier avait été assassiné. Il parla des
métamorphoses de sa peur et de ses tentatives
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5pour compren'dre les raisons secretes du meurtre
de Djaout et des autres. Il plongea dans le passé et
se remémora sa vie clandestine sous Boumediene,
la torture, et cette absurde relation de pouvoir qu'il
avait alors entretenue avec ses bourreaux. Puis il
revint au présent et développa dans les grandes
lignes sa théorie des « meurtres pédagogiques ».
Il réitéra plusieurs fois son désir désespéré de vivre
assez longtemps pour pouvoir transmuer son vécu

en ceuvre littéraire.

A la suite de cette premiére rencontre,
trois interviews furent réalisées et enregistrées dans
son bureau. Je découvris alors un homme qui
mettait d nu I'effrayante logique du meurtre des
journalistes et des intellectuels et qui se sentait, du
faitméme de sa découverte, encore plus menacé,
encore plus seul. Les interviews elles-mémes, ou
se mélaient le politique et le personnel, cesserent
pour moi — et peut-étre pour lui aussi — d'étre de
simples entretiens journalistiques pour devenir des
sortes de « confessions », faisant de moi le témoin

de ses pensées.
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Je ne sais pas et ne saurai jamais pourquoi
il s'est prété a ces aveux. Voulait-il rompre sa soli-
tude 2 Voulait-il partager sa peur et ses soupcons
avec quelqu'un ¢ Voulait-il, consciemment ou
non, laisser un témoignage, en prévision du pire 2
Etait-ce le fait qu'en tant qu'étrangére, je n'étais
pas impliquée dans le quotidien meurtrier de
I'Algérie 2 Etait-ce tout simplement le moment
opportun pour cette rencontre ¢ Peut-étre était-

ce un peu de tout cela.

Le 3décembre 1994 & midi, dans la pizzeria
Erahma, Said Mekbel fut atteint de deux balles
dans la téte et succomba d ses blessures apres
un combat de plusieurs heures contre la mort.
Un an auparavant, nous avions déjeuné dans ce
restaurant, tout proche du Matin, et j'avais pu
remarquer les coups d'ceil incessants et nerveux
qu'il jetait derriere lui, conscient que lui aussi
pouvait un jour devenir une victime.

Apres sa mort, j'eus I'impression d'avoir un
« testament » enfre les mains, sans savaoir si j'avais
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';Ie droit de le publier. Lors de nos rencontres,
j'avais encourdgé a plusieurs reprises Said Mekbel
a mettre par écrit ses théories, pensant qu'une
publication aiderait a le protéger. Mais, pendant
longtemps et peut-étre frop longtemps, je n'ai pas
voulu le faire a sa place.

Aujourd'hui, j'ai changé d'avis. Lokman
Slim et moi avons fondé Umam Documentation
& Research, organisation ceuvrant a la consti-
tution d'archives sur la (les) guerre(s) civile(s)
libanaise(s), et je me suis rendu compte, encore
une fois, de I'importance de « raconter I'histoire »,
ici au Liban ou dilleurs, comme en Algérie. Surtout
quandils'agit de pays quiont fait le choix de réagir
atant d'années de violence, a tant de massacres,
d'assassinats et de disparitions, par I'adoption de
lois d"amnistie coupant court a toute recherche
de la vérité, sous quelque forme que ce soit. Dans
ce cas, c'est probablement « I'histoire racontée »,
racontée par les témoins, les victimes mais aussi
les bourreaux, en d'autres mots la « mémoire
collective », qui peut étre un premier pas pour
comprendre le « pourquoi ».
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Said Mekbel, lui aussi, voulait comprendre.
Comprendre pour mieux protéger les autres et
pourse protégerlui-méme, mais aussicomprendre
pour s'approcher de la vérité. Il a payé le prix le
plus cher, il a payé de sa vie. Quant & moi, je crois
avjourd’hui que je lui dois la publication de son
« testament ».

Comme il s'agit plutét d'un document,
j'ai essayé, autant que possible, d'étre le plus
fidele au style oral des interviews. De méme,
j'ai conservé les quelques « confradictions »
apparaissant entre le premier entretien et les
suivants, qui s'expliquent par le fait que Said
Mekbel me faisait de plus en plus confiance
pendant mon séjour en Algérie. Par conftre, j'ai
renoncé & publier des détails intimes qui ne sont
pas nécessaires pour comprendre la pensée de
Said Mekbel.

C’est gr@ce al'encouragement de Franck
Mermier que je me suis décidée a mettre ce
projet & exécution, et c'est gréce a son aide que
ce texte a pris forme. Quant a Gisele Seimandi

15




et Candice Rcymond, je leur dois un patient
travail d'édition grce auquel ce livre a enfin pu
voir le jour.

M.B.

Entretien du 4 décembre 1993
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Qu'avez-vous ressenti a la mort de Tahar Djaout’ ?

Pour la premiére fois, je me suis senfi
réellement concerné par ce qui arrivait aux
intellectuels algériens. Jusqu'a présent, les
terroristes avaient assassiné Lyabés?, Senhadri.
L'un était universitaire, I'autre était un grand
commis de I'Etat. Tahar Djaout était le premier que
I'on touchait et qui appartenait au méme monde
que le mien, celui du journalisme et des lettres.

Ce qu'il y avait de plus avec Djaout, c'est
que nous travaillions dans le méme journal. Il était

1. Tahar Djaout : journdaliste et écrivain. Le 26 mai 1993, il est
abattu de deux balles dans la téte en sortant de chez lui. |l
décedera le 2 juin 1993.

2. Djillali Lyabeés : sociologue et ancien ministre de I'Ensei-
gnement supérieur sous le président Boudiaf. Aprés
I'assassinat de Mohamed Boudiaf, Djillali Lyabés a été
nommé directeur de I'Institut national d'études et de
stratégie globale (INESG). Le 16 mars 1993, il est assassiné
par balle a la sortie de son domicile.

3. Hafidh Senhadri : membre fondateur du Comité national
pour la sauvegarde de [|'Algérie (CNSA) et membre du
Conseil consultatif national (CCN). Il est assassiné le 14 mars
1993.

11




= le directeur d_e Ruptures, dans lequel j'écrivais
des chronique's. En plus, il y avait une affection
particuliere entre Tahar et moi. Il me considérait un
peu comme son frére ainé. Et moi, je le lui rendais,
parce que je le considérais comme le petit frere
prodige, trés intelligent, auquel j'aurais voulu
ressembler un peu. C'est comme un membre de
ma famille qui est mort. Et puis, on avait des projets
communs. Il voulait que j'écrive, que je publie des
livres. Il voulait que je cesse de m'éparpiller dans
diverses collaborations. Il voulait que je prenne trés
au sérieux ce qu'il appelait mon talent. Alors, pour
toutes ces raisons, quand Tahar est mort, c'est une
partie de moi qui est morte.

Et en plus, 'hnomme en lui-méme était
quelqu'un de magnifique. C'était quelqu'un
d'abord qui était tres beau. Il avait une belle
téte, avec des yeux toujours trés intelligents et
pleins de vie. Il avait un peu une moustache de
mousquetaire. C'était un bel homme avec un
humour vraiment trés gentil. Moi, j'ai un humour
plutét méchant, plutdt caustique, contrairement
a lui. Et il avait quelque chose de magnifique
quand il parlait. On aurait dit qu'il chantait. |l
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avait une voix qui chantait. Alors, tout ca, tout
le personnage, toute sa gentillesse, ce don qu'il
avait pour rencontrer les gens... c'était quelgu'un
qui était fait pour rencontrer les gens. Tout ca a
fait que sa mort est apparue comme une grande
injustice.

Le courage que j'ai frouvé pour lutter et
frouver la force de ne pas me laisser faire vient de
I'injustice que j'ai éprouvée quand Tahar a été
assassiné. Ca a été un moment de révolte. On ne
peut pas dire de quelqu'un qu'il a été injustement
assassiné. On n'a pas le droit de dire qu'il y a des
morts justes et des morts injustes, mais celle de
Tahar fait partie de ces morts vraiment cruelles.
Elle m'a gifié, elle m'aréveillé. Et c'est un peu pour
cefte raison que je lutte et que je veux vivre.

Lors de notre premiére renconire, vous m’avez
expliqué comment voire peur s'est transformée.
Pouvez-vous revenir sur cette question ?

J'ai eu la chance d'avoir fait une sorte
de travail intellectuel pour gérer un peu tous mes
états d'édme, tous les états psychologiques que
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j'ai traversés. Maintenant, avec le recul, je peux
analyser les différentes étapes.

La premiére manifestation a été la stupeur.
Je suis resté figé. J'étais hypnotisé, |'étais paralysé,
j'étais anesthésié par le terrorisme. Ef, pendant
cette période, |'avais cette incapacité de réfléchir
et de prendre une décision. Et je pense que s'il
m'était arrivé quelque chose pendant cette
période-Id, je me serais laissé faire trés facilement.
Un terroriste aurait pu venir m'assassiner tres, tres
facilement. Et je n'avais aucun désir ni de me
protéger, ni de défendre ma vie. C'était le grand
choc.

Combien de temps cela a-t-il duré ?

Je ne peux pas vous dire mais ce que je sais,
c'est que cela m'a paru réellement long. Tahar a
été assassiné en avril, sij'ai bonne mémoire. Oui, je
crois que c'était en avril*. Cela a bien duré un mois

4. Said Mekbel confond les dates. Tahar Djaout a été
abattu le 26 mai 1993.
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qui m'a paru une éternité. Surtout qu’apres Tahar
ilyaeu d'autres morts, comme Flici®, etc. Je crois
que c'est la période la plus cruciale pour nous,
parce qu'elle a entrainé le départ de beaucoup
d'intellectuels, de beaucoup de personnes.

Aprés cet état de choc, il y a eu une phase
derevolte contre I'injustice. C'est-a-dire que je me
posais sans arrét la question : Pourquoi ¢ Pourquoi
nous ¢ Pourquoi Tahar, pourquoi Flici, pourquoi
Lyabeés, pourquoi Boucebci¢ 2

Ce « pourquoi » était comme un cri
d'injustice. Mais c'était comme un cri presque
passif toujours, c'était un cri qui n'était pas une
lutte... c'était presque de la révolte passive.

5. Laadi Flici : médecin-pédiatre et membre du Conseil
consultatif national (CCN). Il est assassiné le 17 mars 1993.
Said Mekbel confond I& encore les dates.

6. Mahfoud Boucebci : psychiatre et cofondateur de la
premiére Ligue algérienne des droits de I'homme en 1985. |l
participe, en 1988, & la création du Comité national contre
la torture. Le 14 juin 1993, il crée le Comité pour la vérité sur
I'assassinat de Tahar Djaout. Le lendemain, le 15 juin 1993,
il est assassiné.
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Cela «a été bref, cela n'a duré qu'une
semaine. Et c'est durant cette semaine que j'ai
appris que beaucoup de mes amis étaient partis. Je
I'ai découvert avec surprise. Lorsque vous m'avez
dit que vous aviez rencontré quelqu'un qui avait
vérifié dans son carnet d'adresses qui, de ses amis,
était encore Iq, j'ai fait la méme expérience apres
votre passage. J'ai pris mon calepin et j'ai appelé
des amis. J'ai donné seize coups de téléphone.
Sur les seize appels, quatorze ne répondaient plus,
alors que j'étais persuadé qu'ils étaient toujours Ia.

Aprés ce cri d'injustice, il y a eu un cri
de révolte chez moi. Je me suis dit : « Il n'est pas
question que je trouve une raison valable pour
dire pourquoi on me tue, pourquoi on a tué les
autres, pourquoi on veut me tuer. Ce n'est pas le
motif qui compte. C'est de dire : Qu'est-ce que je
veux faire de ma vie ¢ Est-ce que je vais me laisser
tuer ou bien est-ce que je me tue moi-méme, par
la fuite, ou est-ce que je lutte 2 »

Je suis toujours dans cette phase. Quand je
suis fatigué, je n'ai plus le courage de prendre des
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précautions toute la journée, de regarder quand
je sors de chez moi, de mettre des vétements
pas frop Voyon’rs, pas trop repérables, de me
déguiser un peu. Une fois je suis bien peigné,
d'autres fois comme maintenant, vous voyez,
c'est tout broussailleux. Je change souvent ma
veste, une fois je mets un blouson, une autre fois
je mets une belle veste avec une cravate. Il y a
des moments ou je suis fatigué de faire ca. Mais
a d’autres moments, et ce sont les plus fréquents
maintenant, je ne veux pas qu'on me tue. Je ne
veux pas faciliter le fravail des assassins. Je prends
toutes les précautions pour vivre et je me dis que
mon devoir est de tout faire pour vivre. Et il n'est
pas question que je parte.

S'ily a des gens qui doivent partir, ce sont
les assassins, ce n'est pas nous. Maintenant, je suis
réellement dans une phase de combat. Alors,
pour moi, c'est frés positif, mis a part quelques
flechissements. Ceux-ci surviennent surtout quand
j'ai I'impression qu'on veut toucher & ma famille,
qu'on veut toucher par exemple & ma belle-file,
ou & ma femme. L4, j'ai des petites craintes, mais
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“  dés que je surmonte ces craintes, je veux lutter

et je lutte vraiment. Je veux me battre. Je ne leur
rendrai pas la partie facile, ca c'est sOr.

En revanche, ce que je n'aime pas chez
moi, c'est que pendant cette période durant
laquelle je veux lutter, je ne comprends pas ceux
qui ont pu partir, ceux qui ont pu quitter le pays. Je
deviens moins indulgent et je ne comprends pas
pourquoi je suis devenu si dur.

Je regrette un peu que les intellectuels qui
sont partis n'aient pas eu assez de sang-froid pour
analyser les choses, pour essayer de réfléchir. Pour
essayer, peut-étre, de frouver toutes les raisons
pour rester afin de lutter tous ensemble. Ce n'était
pas la bonne solution de partir, surtout pour un
intellectuel. Je crois que c'est Mimouni” qui a dit :
« Un intellectuel qui part ne revient jamais. » Les
amis que j'ai rencontrés a Paris ne me donnent
pas I'impression qu'ils vont revenir. S'ils reviennent,
c'est qu'ils sont déja morts quelque part. J'ai un

7. Rachid Mimouni : écrivain algérien (1945-1995).
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ami dont je ne veux pas citer le nom qui est parti
avec sa femme et ses enfants. Il est parti au mois
de juin. Et hier matin, sa femme est revenue, ses
enfants sont revenus, et Iui est resté. Je crois que
c'est le drame qui guette tous ceux qui sont partis.
II'y a un choix douloureux & faire.

Vous étes-vous demandé, parfois, s'il ne valait
pas mieux quitter le pays parce que vous aviez
I'impression de vous retrouver en minorité ?

Non, l'idée de partir ne m'est pas venue.
Je n'en ai pas souvenir. En revanche, je me suis
souvent dit : « Est-ce que ca vaut Iécoup derisquer
sa vie ¢ » Je me suis souvent posé cette question
dans les moments les plus difficiles, et notamment
apres la mort de Djaout. Et surtout aprés celle du
professeur Boucebci. Je m'étais demandé alors :
« Est-ce que ca vaut le coup de se battre 2 Est-
ce que nous sommes assez forts pour pouvoir
nous battre 2 Est-ce que c'est & nous de nous
battre ¢ » Il faut dire, a la décharge de ceux qui
sont partis, que le gouvernement de I'époque
- le gouvernement de [Belaid] Abdesslam - avait
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désigné les intellectuels comme cible. On s'était
donc dit : « Le terrorisme, I'intégrisme nous visent
et le gouvernement, qui est chargé de nous
protéger, nous désigne aux assassins. Pourquoi
rester ¢ Pourquoi nous battre 2 » C’est-a-dire qu’'a
un moment donné on avait réellement I'impression
que nous étions la matiére premiere livrée aux
assassins.

Durant les mois d'avril, de mai, de juin
et de juillet, l'intellectuel algérien a été désigné
comme cible par les gouvernants, par le Premier
ministre, par le ministre de la Culture, par le
ministre de I'Intérieur, par le ministre des Affaires
religieuses... Nous étions désignés comme des
ennemis a abattre. Cette période a été la plus
dure pour nous. Mais nous étions convaincus
que nous étions les seuls qui pouvions sauver la
république moderne, I'Etat moderne, mais en
méme temps nous étions convaincus qu'on allait
nous sacrifier. A un moment donné, d'ailleurs, dans
des conférences, je n'ai pas hésité & prononcer le
mot de « génocide » parce que j'étais convaincu
qu'il y avait un projet pour éliminer une certaine
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catégorie ”de la population. Et je suis toujours
convaincu-qu'il y a un projet pour liquider cette
méme frange de la population.

Pourquoi ?

Pourquoi ¢ Parce que je pense que cette
frange sait ce que signifie une république, ce
que signifie une démocratie. C’est cette frange
qui peut parler de I'avenir, parce qu’elle sait que
d'autres pays ont réussi ces expériences. Lorsque
vous interrogez un jeune de 20-25 ans, il est
incapable de vous dire ce qu’est une république,
ce qu'est un Etat, ce qu'est un président, ce qu'est
une assemblée nationale, ce qu'est un député, ce
gu'est une liberté. Pourquoi ¢ Parce que I'école
ne lui a rien appris sur ces questions. Tout ce qu’'on
lui a dit, c'est : « Celui-ci est un ennemi, c'est un
mécréant, c’est un incroyant, c’est un impie, c'est
un antimusulman. » C'est tout ce qu'il sait. Il est le
produit de I'école du parti unique.

La partie de la population qui a échappé
a cette formation sait ce qu'est une république,
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ce que représente la liberté, etc. On fue un peu
les témoins de ce savoir. On veut tuer ceux qui
détiennent I'héritage de la civilisation universelle.
C'est ce qu'on veut tuer.

Si vous prenez tous ceux que l'on a
assassinés, tous, de Lyabés a Flici, en passant
par fous les autres, ce sont des gens qui ont
toujours cherché, en plus de leurs métiers, a
transmettre quelque chose a la jeunesse. Ces
gens rencontraient les jeunes et organisaient
beaucoup de conférences sur la drogue, sur la
jeunesse, sur la poésie, sur la communication... On
a cherché a éliminer ceux qui avaient le pouvoir
de fransmettre. Je pense que c'est un projet qui
existe toujours. Il y a des gens qui ne veulent pas
que I'on fransmette un certain héritage de la
civilisation. Je suis persuadé de ca.

Lors de notre premier eniretien, vous m'avez parlé
de votre découverte de photos de personnes

assassinées...

Ce qui me préoccupe sans cesse est la
question : « Pourquoi on nous tue ¢ Pourquoi on
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meurt ¢ Et pourquoi nous 2 » Quand je dis « nous »,
je désigne Une certaine frange d'intellectuels. J' ai
voulu donc trouver une réponse pour d'abord
protéger ma vie, pour essayer de trouver des
moyens de survivre. Et puis une fois que ' ai résolu
ce probleme, que j'ai trouvé certaines petites
précautions a prendre, j'ai voulu comprendre
pourquoi on Nous a choisis.

Une nuit, lors d'une insomnie, j'ai ouvert
le journal EI Watan qui avait fait un numéro
spécial sur l'assassinat d'un confrére, Smail
Yefsah®, le dernier journaliste de la télévision &
avoir été assassiné. El Watan avait publié deux
pages avec des photos. Sur la page de gauche,
il'y avait des photos de journalistes assassinés,
et sur la page de droite, celles d'intellectuels
assassinés qui étaient pour la plupart médecins.
Entre deux heures et trois heures du matin, des
coups de feu m'ont réveillé. Je me suis mis & lire
le journal et j'ai fait une découverte ou plutét
un constat fantastique. J'ai constaté que les
visages des journalistes se ressemblaient. C'était

8. Smail Yefsah est assassiné le 18 octobre 1993.
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le méme vié.,oge. Les visages des médecins se
ressemblaient aussi, c'était tout a fait le méme
visage. On peut superposer I'une sur I'autre les
photos des journalistes, I'une sur 'autre celles
des médecins, et I'on constate que ce sont les
mémes visages. Cela m'a fravaillé tout le restant
de la nuit et toute la journée du lendemain.

Qu’avez-vous ressenti ?

J'ai eu I'impression que j'avais découvert
quelque chose qu'il ne fallait pas découvrir. J'ai
réellement la certitude que j'ai mis par hasard
le doigt, I'ceil plutdt, sur quelque chose que je
n'aurais pas do voir. C'est cette constatation qui
me fait dire aujourd'hui que je suis convaincu
gu'il y a quelqu'un qui choisit les victimes. Et que
ce choix est trés motivé, trés conscient. Peut-
étre qu'il faut soumettre l'idée a un psychiatre
ou & un psychologue, parce que c'est quand
méme curieux que les visages des journalistes se
ressemblent, de méme que ceux des docteurs.

Avez-vous VU ce journal ¢
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Non, pas encore. Demain j'ai un rendez-vous avec

la rédaction d'El Watan. Je vais leur demander.

Parmi les photos de journalistes, il faut
extraire celle d'Abada?’, qui est a part. En
revanche, chez les médecins, c'est flagrant. La
seule différence, c'est le port des moustaches,
mais sinon chez les médecins, tout est parell, la

calvitie, I'age. C'est fantastique.

Cette découverte vous a-t-elle fait peur ?

Qui. Et j'ai toujours peur. Quand j'ai fait
cette découverte, | étais trés paniqué. J'ai eu tous
les symptémes de |'effroi. J'ai eu peur, |'ai sué, j'ai
eu froid, j'ai tremblé. Et quand je revois ce moment,
j'aitoujoursl'impression que|'aidécouvert quelque
chose que peut-étre je n'aurais pas du voir.

Vous étes donc la premiére personne & qui

9. Mustapha Abada : directeur général de la télévision
algérienne. |l est assassiné le 14 octobre 1993.
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j'en parle et c'est la deuxiéme fois que je le fais
avec vous. Mais peut-étre que je n'aurais pas do
dire ca.

J'ai I'impression qu'il y a quelqu'un, qu'il
y d une personne qui connait bien... qui connais-
sait bien Lyabés, Flici, Tahar Djaout, Senhadri,
Boucebci, toutle monde, quidevaitbien connaitre
le destin de ces gens-Id et qui a bien choisi ses
victimes. C'est un choix tres réfliéchi et qui répond
peut-étre en plus d un besoin psychique pour
cette personne. Il y a un cerveau quelque part
qui choisit. Peut-éfre que les exécutants, ceux qui
tuent, sontrecrutés parmiles petits tueurs islamistes,
chez les intégristes. Mais moi, je pense qu’en haut
iy a des gens qui choisissent. Ces choix sont faits
tres froidement, c'est mon sentiment.

Apres cette découverte, vous vous étes senti encore
plus menacé ?

Je crois que maintenant je suis encore plus
menaceé qu’avant. Parce que j'ai avancé sur ma
découverte. Parexemple, pour ce quiest arrivé aux
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éfrangers, je I'ai annoncé environ frois semaines
avant dans'une conférence & Montpellier. A une
question d'une personne de I'assistance, j'avais
répondu : « Maintenant, je pense que la prochaine
étape sera de s'attaquer a des étrangers. On
peut commencer par des Francais, ensuite par
des Italiens, etc. Mais on va toucher certainement
& des citoyens étrangers qui fravaillent. » Quinze
joursaprés, ily aeul'enlevement des deux Francais
qui travaillaient dans une société. Et puis la suite...

...vous a donné raison !

Oui. Et j'avais répondu, & Montpellier
toujours, & une autre question, j'avais dit que,
maintenant, on ne va pas tout de suite assassiner,
on va enlever. Parce que l'enlevement sera
quelque chose de nouveau. Cela permet de
maintenir le suspens, cela permet de faire dire aux
futures victimes ce que I'on veut. Et puis les assassins
prennent moins de risques. Enlever quelqu'un,
c'est plus facile que de le tuer ou... Donc ¢a aussi
je I'avais dit. Et puis moi, ce qui me fait peur, ce qui
me fait mal personnellement, c'est que je ne suis

"
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vraiment pt;s fait pour ¢ca. Je n'airien d'un agent

de police, ni d'un terroriste, ni d'un stratége. C'est
simplement la réflexion qui m’'a amené d faire ces
constats. Mais peut-étre que nofre seule arme
confre le terrorisme, c'est le cerveau. Dés qu'il se
passe quelque chose, des qu'ily a un assassinat, je
réfléchis et je ne peux m'empécher de rechercher
des eléments nouveaux.

Depuis une semaine, j'ai rencontré beaucoup de
gens, mais personne ne m'a parlé comme vous de
ces assassinats.

Cela m'a vraiment choqué. Je veux
toujours comprendre pourquoi on tue. Qu'est-
ce gu'un écrivain ou un médecin peut faire 2
Pourquoi assassine-t-on des gens comme ca 2
Pourquoi assassine-t-on un pédiatre, qu’est-ce
qu'il a fait ce pédiatre 2 Pourquoi assassine-t-on
un sociologue 2

Pour revenir & Tahar Djaout, on a dit que
c'etait un journaliste méchant qui écrivait. Non,
ce n'est pas vrai. On peut reprendre ce qu'il a
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écrit. Méme ses écrits dans le journal Ruptures
n'étaient pas les plus virulents. Je trouvais méme
qu'ils étaient gentils.

Donc, j'ai voulu comprendre pourquoi.
Il est possible que ma formation de physicien
m'ait amené a réfléchir sur des faits particuliers
que mes confréres n'ont pas pris en compte.
Je veux comprendre pourquoi, pour PouvoiIr
d'abord me I'expliquer & moi-méme et pour
pouvoir I'expliquer aux autres, pour essayer de
frouver des solutions et des causes. J'avoue que
je ne trouve pas d'excuses. Je crois qu'on veut
réellement sacrifier pour sacrifier, une partie de
la population. Mais je suis troublé, maintenant. Je
suis troublé, parce qu’'au début, je me disais que
c’étaient les intégristes qui fuaient. C'était facile.
C'était confortable, c'était peut-étre pas loin de
la vérité. Mais plus on avance sur les assassinats,
plus on réfléchit, plus on se dit que ce ne sont
sOrement pas que les intégristes. C'est sGrement
une mafia, comme la mafia italienne, américaine
ou japonaise. Donc, il y a les intégristes et puisily a
aussi la mafia. lls tuent soit pour établir un nouveau

"
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régime, soit, pour protéger leur régime. Mais en
plus, maintenant, je suis persuadé — et I'nonnéteté
me pousse a dire cela — qu'il y a des gens qui font
tuer un peu par pédagogie !

Je m'explique :sion fait brGler une usine, on
prend conscience de ce qu'est une usine, parce
qu'une usine a disparu. Si on fait briler une école,
on sait ce qu'est une école, parce qu'iln'y a plus
d'école et les enfants sont dans la rue. Si on tue
un grand psychiatre, comme le grand psychiatre
n'est plus I pour soigner les fous, peut-étre que
I'on va découvrir ce qu'est un grand psychiatre.

Alors je me pose la question : « Est-ce qu'il
n'y a pas un grand pédagogue qui veut nous
apprendre des choses par les assassinats 2 »
Et puis on doit réfléchir pour ne pas devenir fou,
pour frouver une raison de vivre. Parce qu'il y a
des choses qui sont troubles. Il faut essayer de
comprendre, et je pense que c'est le réle des
intellectuels, justement. C'est peut-étre pour ca
que je leurreproche d'étre partis, parce qu'ils nous
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auraient peut-étre aidés a trouver, & découvrir le
véritable visage des choses. Il y a une réflexion
qu'il faut lancer. On doit comprendre la raison
du génocide des juifs, celui qui se déroule en ex-
Yougoslavie. Mais il faut aussi que I'on réfléchisse
sur ce petit génocide qui se passe en Algérie. En
Colombie, les trafiquants de drogue éliminent
les journalistes. Chez nous, c'est pareil, il y a des
journalistes et des intellectuels qui meurent. Il faut
comprendre pourquoi. C'est un phénomene rare,
c'est un phénomene sociologique tres grave qu'il

faut comprendre.

Lors de notre derniére renconire, vous m’aviez dit
que les attentats étaient planifiés dans les mosquées,

le vendredi, et effectués le mardi.

Je me suis demandé d'abord pourquoi le
mardi. Je m'étais dit : « Attention, quel est le jour
le plus dangereux 2 » Et j'ai trouvé que c’était le
mardi. Dés le deuxiéme assassinat d'ailleurs, j'ai
dit & tous les confréres : « Attention, ¢ca se passe

chaqgue mardi ! »

w
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J'ais réfléchi et j'ai pu reconstituer un

scénario. Les gens se rencontrent & la mosquée le
vendredi. Le grand chef se réunit avec le petit chef
et lui dit : « Cette semaine, tu vas me tuer X. » Ca,
c'est le vendredi. Le samedi matin, le petit chef va
rassembler sa petite bande et varépartirles tdches.
Les tGches, c'est reconnaitre les lieux, reconnafitre
la victime, trouver les armes. Le dimanche, celui
qui est chargé d'une mission de reconnaissance
se déplace sur les lieux pour reconnaitre la rue, les
obstacles et, sipossible, rencontrerlafuture victime,
recuelllir des renseignements, voir si elle prend ou
pas sa voiture, si elle sort d'un immeuble, etc. Tout
ce qui est pratique. Le lundi, généralement, il y a
une deuxieme rencontre avec la bande pour voir
s'ily a des armes, si la reconnaissance s'est bien
passée. Si tous les renseignements sont recueillis,
le mardi on assassine. Et le mercredi on se sauve. Il
faut que les gens se sauvent le mercredi et le jeudi,
pendant deux jours. Puis le vendredi, nouvelle
rencontre a la mosquée.

Voila la premiére chose sur laquelle j'ai
réfléchi. La deuxiéme chose qui m’a frappé, c'est
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qu'il y avait beaucoup de contfradictions dans les
comptes rendus. Souvent les gens disaient : « Ah
non, c'est un monsieur qui avait un blouson en cuir. »
—« Ah non, non, non | C'est un monsieur grand et
maigre qui était habillé de... » Il y avait beaucoup

de contradictions.

L& encore, jai réfléchi et je me suis
demandé pourquoi il y avait autant de confra-
dictions. Cependant, chaque témoignage
semblait sincére. J'ai découvert qu'il y avait
vraiment un scénario et que, dans la maniere
de tuer, on employait une véritable technique.
C'est un grand professionnel qui tue. En général,
il vise la téte. Puis cet assassin donne son arme
& quelqu'un qui se sauve. Pourquoi ¢ Parce que
généralement c'est une arme de professionnel
qui est numérotée, qui a été volée a un policier
ou & un gendarme, et qui est donc repéree. Cette
personne doit se sauver. Puis un deuxieme tueur
vient et le premier tueur s'en va. Le deuxieme
assassin vient pour donner deux ou tfrois coups
avec une autre arme. Et généralement il y en a
un troisieme qui vient pour le coup de grdce.
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Alors, si tu es sur un balcon et que tu
entends le premier coup de feu, qu'est-ce que tu
VOois ¢ Le premier homme qui vient de tirer s’en va.
S'ily a un autre coup, c'est le deuxieme tueur et
c'est celui-ci qui est vu. Les témoins n'ont donc
pas vu le premier fueur. C'est ce qui explique qu'il
y ait des témoignages différents. Les spécialistes
trouvent difficilement I'arme qui a tué. Est-ce qu'il
y avait une arme, est-ce qu'il y en avait deux, est-
ce qu'il y en avait trois 2

J'ai réfléchi a ces contradictions. C'est
peut-étre toujours le physicien qui veut com-
prendre. Et c'est un point sur lequel je reviens.
Je ne suis vraiment pas fait pour ca, c'est-a-dire
essayer de trouver des ressemblances entre les
meurtres... Je ne suis vraiment pas fait pour ca.
Je n'ai ni I'éme d’'un agent de police, ni celle
d’'un détective, nid'un... rien, rien du tout. Je n'ai
jamais touché d'armes et en ai rarement vu. Trés
rarement. Sauf dans les expositions, comme ca...

C'est peut-étre la réflexion qui me sauve.
Je veux comprendre.
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Que faites-vous pour vous protéger ?

Actuellement, je ne me protége plus. Je
pense qu'il faut que I'on sache que je n'ai plus
peur. Quand je dis que je ne me protege plus,
non | Ce que je devrais dire, c'est que je maitrise
mieux ce que je fais. Je ne me cache plus, je
prends des risques et je veux qu'on sache que je

n'ai plus peur.

Je te donne une information. Jeudi, ils
ont arrété quatre jeunes gens qui étaient armés
et qui étaient devant la Maison de la presse
depuis deux heures. lls se tenaient debout et ils
ont attiré I'attention de deux agents de police qui
surveillaient la Maison de la presse.

C'est-a-dire que je me suis mis dans la
peau de celui qui n'a plus peur, mais qui cherche.
Maintenant, bon, qu’est-ce que je fais ¢ Je prends
quand méme des précautions. Comme je te
le disais tout & I'heure, je change souvent de
vétements, je ne porte pas de vétements faciles
A identifier. Par exemple, pour mon pull-over,

'
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quand on le voit de loin, on ne peut pas le décrire

facilement. Je m'habille d'une maniére anonyme.
Je change souvent ma physionomie.

[Le teléphone sonne. Said Mekbel répond puis reprend le fil

de nofre conversation.]

J'aila chance de porter des lunettes, aussi
soit je les enléve, soit je les porte. J'ai des cheveux
tres faciles & peigner qui peuvent étre trés lisses, trés
tirés, soit bouclés comme ca. Je change souvent
de costume, de cravate. Parfois, je m'habille
treés décontracté. Je change d'allure aussi. C'est
acquis... Je ne me promene jamais sans lampe
torche, sans allumettes, sans bougie, car souvent il
n'y a pas d'électricité. C'est pour reconnaitre tout
de suite si dans le couloir... Quand je monte pour
ouvrir la porte de chez moi, pour que je trouve
tout de suite la clé...

[Said Mekbel sort les clés de sa poche et me les montre.]

J'aichoisi des clés tres différentes pour que,
dans le noir, je frouve tout de suite la premiére, la
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deuxieme, la troisieme. Ce sont des habitudes
qu’on apprend sans doute a des spécialistes, mais
je vous dis, je n'en suis pas du fout un... Je vais
vous lire une lettre que j'airecue.

[Said Mekbel se leve, prend la lettre et revient.]

C'’est un lecteur qui m'a envoyé cette
lettre. Il I'a intitulée : « Conseils et mesures de
prévention et de lutte contre le terrorisme. » |l
me donne des conseils. Quand je suis dans mon
appartement, quand j'en sors, lorsque je recois
des parents, des amis, un voisin, quand je vais
prendre ma voiture. Et puis, alors, j'ai découvert
avec surprise que tout cela, je I'avais trouvé tout
seul. Soit c'est un agent de police qui m'envoie
ca, soit c'est un terroriste. Il écrit par exemple :
« Changez souvent de tenue vestimentaire | Dans
la rue, marchez lentement | Arrétez-vous souvent
et faites semblant d'allumer une cigarette | Serrez
les lacets de vos chaussures et observez votre
entourage. » Ce sont des conseils pratiques que
j'observais avant de recevoir cette lettre. C'est
un lecteur qui a dU lire, qui a dG sentir dans ce

”»
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que j'écris une menace, ou qui veut me rendre

service, mais moi je n'ai rien demandé. Ce que je
trouve bizarre dans son écriture, c'est qu'elle me
rappelle certaines lettres de menaces.

[Said Mekbel rit amérement .

Il'y a une grande similitude avec une lettre
de menaces. | m'écrit par exemple : « Avant d'aller
prendre votre véhicule, inspectez-le depuis votre
fenétre et décelez ce qui peut étre suspect | » C'est-
a-dire surveiller les déplacements, les groupes
d'individus, les guetteurs. Il écrit aussi : « En allant
prendre votre véhicule, ne vous en approchez
pas tout de suite | Tournez dans le parking et
inspectez les lieux d'abord | Ne jamais prendre le
méme itinéraire avec le méme horaire pour aller
et revenir au méme emplacement | »

Je te raconte une anecdote sur Tahar
Djaout qui empruntait toujours le méme frajet.
Dans son parking immense, Tahar avait le chic de
se mettre d la méme place. Pourquoi 2 Parce qu'il
ne savait pas faire un créneau. Donc il cherchait
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toujours une place ou il pouvait rentrer directe-
ment. Il devait toujours choisir un emplacement
dégagé. Ce sont ces petits détails dramatiques,
chez Tahar, qui m'ont bouleversé... Je ne sais pas
qui est le lecteur qui m'a donné ces conseils.

L'écriture ressemble-t-elle a celle d'une letlre de

menaces ?

Oui,ilyaunetrés, trésgranderessemblance
avec une lettre de menaces que j'ai recue dix
jours auparavant. Une frés grande ressemblance.
Le méme papier, le méme type de feuilles, c'est
ca qui a attiré mon attention.

Comment vivez-vous avec toutes ces menaces,

avec toutes ces lettres ?

Par exemple, jeudi dernier, j'étais tres
fatigué. J'étais invité par notre confrere Le Soir
d'Algérie qui fétait son numéro 1000 et je n'y suis
pas allé. Certains jours, je souffre de la solitude.
Par exemple, actuellement, je mange presque
seul. Trés peu d'amis, trés peu de confreres
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viennent manger avec moi. Il y a des choses que
fu ne ressens pas sur le moment, mais tu constates
apres coup qu'elles t'ont fait mal. Par exemple, il
y a beaucoup de personnes qui viennent se faire
photographier avec moi. Beaucoup veulent que
je leur dédicace une photo. Il y a des gens qui
collectionnent maintenant mes articles. Tout ¢a,
dans ce contexte, me fait mal. Méme ma belle-fille
que j'adore me dit sans arrét : « Tu vas étfre enlevé,
mais je suis sUre que tu vas étre enlevé, j'ai révé
hier soir qu'on t'avait enlevé... » J'ai I'impression
d'étre un grand malade qui est atteint d'un grand
mal et qui sait qu'il va mourir. Sauf que le grand
malade sait qu'il va mourir chez lui, tandis que
pour moi, ce sera peut-étre dehors.

Je vais te donner un détail qui te montre
jusqu'ou cette situation peut te pousser. Je sors
toujours de chez moi tres propre. C'est-a-dire que
je porte toujours quelque chose qui est toujours
propre pour que, si ca m'arrive, on découvre
quelqu'un qui est propre, tu vois ¢ Et je m'arrange
pour éfre enrégle avec les gens et que, d la fin de
la journée, je n'aie de contentieux avec personne,
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que je n'aie pas de dettes. C'est ca qui est dur.
C'est d’accepter cefte peau.

Mais cela peut aussi avoir beaucoup
d'avantages pour un humoriste comme moi. Cela
me permet de goUter dlavie, c'est beau. Je golte
& la vie, je redécouvre le goUt de I'orange, de
la mandarine, du pain, des parfums, une femme
qui passe, je la regarde mieux maintenant, les
enfants quand ils rigolent, et tout ¢ca, j'écoute...
J'ai gagné ce coété-la, et je plaisante plus. Je
veux perdre moins de temps, maintenant. Je
vais souvent vers l'essentiel. Je me reproche
maintenant d'avoir perdu beaucoup de temps.
J'ai donné beaucoup de temps a des gens qui
ne le méritaient peut-étre pas. Et je n'ai pas pris
assez de temps avec des gens qui le méritaient.
Je me découvre. Je découvre que j'ai des idées,
que je peux penser par moi-méme, que j'ai une
vision & moi de la vie, des gens. Iy a une synthése
qui s'est faite. Je lis beaucoup.

Mais je souffre du manque de sommeil. Je
dors quand je suis vraiment fatigué et que je ne
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peux pas rester debout. Mais c'est pour dormir
tres, trés pet;. Une, deux heures. C’est peut-étre
comme quelqu'un qui est condamné & mort et
qui attend son exécution. Ce qui est terrible, ¢'est
que je ne fume pas, je ne bois pas, je ne prends
pas de médicaments.

Jamais ?
Non, jamais.

Beaucoup de mes confréres se sont mis
a boire, certains prennent des médicaments. Je
crois que c'est une mauvaise chose. C'est une
mauvaise chose parce qu’on n'a pas foujours de
I'alcool et on n'a pas toujours de médicament
quand il faut. Et puis, tu prends des habitudes et
ca t'empéche d'étre lucide, d'étre maitre de toi.

J'insiste : je pense que le grand probléme
est de se dire que le terroriste veut terroriser. Si tu
lui montres que tu ne cédes pas & la terreur, ¢'est
déja une victoire. C’est une victoire sur lui et c’est
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une victoire sur toi. Parce que sur toi, ca te permet

de réfléchir encore plus.

Il est maintenant 17 heures. La secrétaire
est partie. Toutes mes oreilles se concentrent
sur le silence. Malgré moi, maintenant, je vais
vérifier toutes les ombres qui vont passer. C'est
cette vie présente, c'est cette vie consciente
toute la journée, tu te sens, tu es toujours la. Ca,
c'est important. Avant, je vivais, maintenant,
j’existe vraiment. Il y a une différence entre
I'étre biologique qui était 1a, qui respirait, entre
I'animal et celui qui est &, qui existe. Pour cela, je
remercie le terrorisme, pour ce qu'ilm'a révélé sur

moi-méme.
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Aprés notre interview, Said Mekbel est

manifestement épuisé. Il me propose d’'appeler
sa belle-fille qui attend dans une piece attenante.
Elle me parle spontanément de sa peur, de ses
cauchemars et de ses efforts pour donner au
quotidien familial de la gaieté et de la normailité.
Elle me parle de ces moments ou Said Mekbel
sombre dans un silence complet, dans une solifude
etdans unisolement tels qu'il devient inaccessible,
méme pour sa famille. Lui, il écoute, interrompt et
tente d'expliquer. J'ai I'impression qu'il veut que
sa famille, elle aussi, témoigne. C'est pourquoi je
lui demande de convenir pour moi d'un rendez-
vous avec sa femme. Apres une courte hésitation,
il accepte.

Quelquesjours plustard, je rencontre Marie-
Laure Mekbel. Elle est francaise et vit depuis 1963
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“en Algérie. Marie-Laure Mekbel est encore sous le

choc : trois jours auparavant, une femme russe a
été assassinée. Elle aussi mariée a un Algérien, elle
vivait depuis des années en Algérie. La Russe est la
premiere femme étrangeére a étre touchée.

Finalement, Marie-Laure Mekbel me con-
duit & leur domicile. Il est situé sur le terrain d'une
ancienne usine a gaz et est gardé par trois bergers
allemands. Le quartier est un fief islamiste...
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Je suis allée chez toi et j'ai été surprise de voir que
ta maison n’est pas protégée et qu’elle est située a
proximité des quartiers chauds. Je me suis imaginé
que tu en sortais chaque matin et que tu y retournais
chaque soir en courant de graves dangers.

Je t'avoue que je ne dors pas la nuit. Je ne
dors pas. Je ne sais pas si mon épouse t'a montré
la chambre ou je dors. En fait, ce n'est pas une
chambre. C'est une niche. C'était une belle pefite
chambre ou j'avais fait un labo photo. C'est une
chambre frés, trés belle. Et puis, fout d'un coup,
tout s'est dégradé. Et je vais la-bas vraiment pour
dormir. C'est I'animal qui va dormir Ia-bas. C'est
I'animal. Et tout ce désordre que fu vois, tous les
papiers que tu as vus, ce sont des manuscrits, ce
sont des idées.

Mais je ne parle méme pas de ¢a. Je parle réellement
de la maison qui est isolée dans ce quartier,
comment peux-tu vivie dans un endroit comme ¢a,
pas protégé du tout ?

Pourquoi je vis la-bas 2 Il y a une amie qui
m'a offert son appartement situé sur la cote. Mais

i
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je n'y vais pas... Tu sais, on peut rentrer chez nous,
on peut nous égorger, personne n’'entendra rien.

Et on peut aussi tirer sur les chiens.

Oui, c'est facile pour les chiens, c'est trés
facile de les tuer, trés, trés facile. Tu leur lances trois
petits morceaux de viande empoisonnés... On
peut les tuer sans leur tirer dessus.

Le soir, lorsque je me dirige vers cette
maison et que j'arrive au portail, personne ne
vient m'ouvrir. Je suis donc obligé de descendre
de voiture, d'ouvrir le portail, de revenir vers le
véhicule, de redémarrer, de rentrer le véhicule et
de venir a pied pour fermer le portail. C'est tous
les soirs comme ca. Si tu savais... Ces quelques
secondes... La peur que j'ai chaque fois...

Il suffirait que je prenne le fourgon pour
aller dans I'appartement non occupé d’'une amie.
Il est bien meublé, il y a des disques, il y a la télé, |l
y a beaucoup de livres, c'est frés confortable. Je
pourrais écrire la-bas, tranquillement, parce qu'il
n'y a personne. Je suis seul. Et toutes les issues,
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les portes et les fenétres sont doublées, il y a des
barreaux, il y a la sécurité, il y a tout, mais je vais
chez moi par solidarité.

Cela doit donc étre horrible de rentrer chez toi ?

Oui. Ah | Tous les soirs j'ai peur. D'ailleurs,
dés que j'arrive, quand j'ai de I'alcool, du whisky
ou quelque chose comme ¢a, la premiere chose
que je fais, je bois pour descendre de la voiture. Le
matin, c'est pareil. Je sors, je prends le véhicule, je
descends...

Prés de chez moi, en face de l'usine,
c'est la troisitme fois qu'on tue quelqu’un la-bas.
C'est la froisitme fois que les gendarmes ont tué
guelgu’un le matin. Pourquoi ¢ Qu'est-ce qu'l
faisait 1d-bas juste en face de chez moi ¢ Trois fois
en 45 jours. C'est quand méme bizarre.

C’était quand ?
La derniére fois, c'était mardi dernier.

C’était unjeune qui attendait soit-disant quelqu’un
dans un taxi clandestin. Les gendarmes sont
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“partis le voir et ils ont découvert qu'il avait une
kalachnikov tandis que le chauffeur de taxi avait
un petit pistolet. Que faisaient-ils Ia-bas ¢

Ta maison est dans un endroit frés isolé !

Je 'avoue que je ne dors pas du fout la
nuit. Jamais, je n'ai jamais dormi... Je passe la nuit
a lire. Mais, dés qu'il y a du bruit, je suis debout.
Mais ca ne peut pas durer. Ca ne peut pas durer.
Surtout que je sens que la situation va se durcir et
qu'on va nous faire payer...

[Silence]

Et tous les soirs, chaque fois que je monte la
petite cote qui conduit & ma maison... Si tu savais
le temps que ¢ca me prend pour monfer...

Mais comment peux-tu vivre avec cette peur qui te

tenaille lorsque tu rentres chez toi ?

Je ne sais pas... Dés que je pars d'ici,
dés que j'arrive... Déja a un kilomeétre... Mais je
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commence comme ¢d... Méme mon véhicule
fremble... Parce qu'il y a ma jambe qui tremble
sur I'accélérateur. Tous les soirs, c'est la méme
chose...

[Said Mekbel inspire une grande bouffée d’air.]

Je soupire pendant des heures. Je chante.
Je joue beaucoup avec les chiens. J'ai besoin de
faire quelque chose...

Je rentre vers 22 heures et je me calme
vers minuit. J'essaie de dormir un peu mais... Bon,
il y aun coup de feu dehors, il y a un bruit, il y a
des chiens qui aboient, j'entends courir... Je me
rhabille et puis c'est fini.

Ce dont j'ai peur, tu vois, c'est que si
je meurs... Je ne veux pas qu'on découvre les
conditions dans lesquelles je vis. Je ne voudrais
pas. J'ai toujours caché la vie que j'ai menée, la
situation chez moi et tout ca. Mais ca ne se voit
pas. Les gens pensent que je suis tres heureux
parce que je souris souvent, je rigole et tout ca.

»
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Mais je ne voudrais pas qu'on le découvre. Je ne

voudrais pas du tout.

Ce dont j'di le plus peur, ce que
j'appréhende le plus, c'est ce que je vais me
dire si je suis face a un tueur. Ce que je vais me
dire pendant ces quelques secondes. Mais je le
sais déja. J'ai peur de me reprocher d'avoir été
stupide & ce point-ld. Je pense qu'a un moment
donné tu dois choisir soif ta vie soit la vie de I'autre.
Il'y a un choix a faire. J'ai peur de me reprocher

de vouloir faire un faux sacrifice.

C'est méme dangereux quand je vais
me promener dans un marché pour faire les
courses. Lorsque je vais chez le coiffeur, il y @
quatre personnes qui me gardent. Pour me
couper les cheveux... Je ne sais pas. Mais je suis
en train de vivre une expérience tres, trés riche.
C'est pour ca que je suis convaincu que le jour
ou j'écrirai, oU je commencerai a écrire, ca vy
est... Parce qu'il y a tellement de choses qui se

sont nouées...
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Ce qui m'intéresse, c'est d'écrire. Parce
que je sais que je peux faire quelque chose de
bien, et je sais que je peux étre un type d'écrivain
que le pays n'a jamais eu. Pourquoi gécher ca 2
Pourquoi ¢ Et ce qui me réconforte, c'est qu'ily a
ma belle-fille par exemple qui sent ca, il y a mes
amis, il y a mon entourage. Si tu interroges Khalida
Messaoudi'® sur moi, elle te dira certaines choses.
J'ai beaucoup d'amis qui croient en ce que je
peux faire. Et je n'ai pris en main ce journal que
pour sauver le titre. C'est pour donner mon nom a
une cause et puis, dés que c'est réglé, je le quitte
pour écrire. Je veux écrire. Et je suis sOr que j'écrirai
bien.

Depuis quand ressens-tu le désir d'écrire ?

Ah | Si je te disais. C'est mon drame. Je
voulais écrire depuis au moins I'adge de vingt ans.

10. Khalida Messaoudi Toumi : militante féministe, elle a été
membre du Rassemblement pour la culture et la démocra-
fie (RCD) et élue députée pour le compte de ce parti. Elle
est ministre de la Culture et de la Communication.
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J'ai envie d'écrire pour une raison fres simple.
J'ai eu beaucoup de problémes pour parler. Je
me suis tout de suite tourné vers I'écrit parce que
j'ai eu une enfance assez dure, assez troublée. Je
n'ai pas eu le bonheur de vivre dans une famille
bien. C'est pourquoi j'ai eu envie d'écrire depuis
I'dge de quinze, seize ans. Le besoin de raconter
quelgue chose.

Mais j'ai réellement senti que je pouvais
faire quelque chose vers I'dge de vingt ans. Mais
c'était toujours refoulé, toujours. Cela a toujours
été refoulé, sauf depuis un an.

J'ai rencontré beaucoup de personnes
qui m'ont lu et m'ont encouragé. Kateb Yacine',
par exemple, m'a encouragé. D'ailleurs, je Iui
ai succédé pour écrire sa rubrique dans Alger
Républicain quand il est parti au Vietham.

Le dernier qui m'a encouragé c'est Tahar
Djaout. Il disait que j'avais plus d'imagination que
lui, quej'étais plus doué que lui, que je pouvais faire

11. Kateb Yacine : écrivain algérien (1929-1989).
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ceuvre d'imagination. Et que j'avais beaucoup de
coeur. Tandis que lui frouvait qu'il était plutdt froid.
Il me disait : « Toi, tu es Kateb Yacine et moi c'est
Mammeri'2. »

LA, maintenant, je sens que j'ai découvert
mon originalité. J'ai découvert que |'étais
Américain, que j'étais Africain, Méditerranéen, et
j'ai quelque chose de Sud-américain. Quand je
lis ce que les Latino-américains écrivent, ce sont
des choses que je sens, que je peux écrire. Et puis
la Méditerranée, c'est toute ma civilisation. Tout
en restant vers I'Afrique. Mais je ne me sens pas
du fout arabe. Et je sens aussi que je peux écrire
dans un registre que I'on n'utilise pas chez nous.
Je suis partisan de la fantaisie, de I'imagination,
du surnaturel. Je réve d'écrire le Don Quichotte
de Cervantés ou du Marquez. Et j'ai déja plein de
manuscrits.

Dans la chambre, ce que fu as vu, tout ce
désordre-Id, ce sont des notes. Tout ce que tu as
vu, cette poussiére... Ce sont des notes. Et mon

12. Mouloud Mammeri : écrivain algérien (1917-1989).
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premier bouquin sera fait dans cette chambre.
Parce que c'est ca, c'est le décor de ma
chambre, c’est comme ¢a que je vis... C'est pas
trés sain, c'est pas propre, c'est... Mais, dans cette
chambre, je suis en compagnie des plus grands
génies du monde. Des plus grands, sur le plan
de la littérature comme sur celui de la physique,
puisque j'ai aussi ce coté physicien. Il y a Marquez,
ily aTolstoi, il y a Tchekhov d'un cété. Et de I'autre,
ily ades physiciens. Il y a Einstein et d'autres. Donc,
dans cette petite chambre, c'est... Ah | C'est tout
le monde entier.

Je te donne rendez-vous dans cette
chambre dans un an. C'est dans cette chambre
que, peut-étre, s'écrira I'un des meilleurs livres,
I'un des meilleurs romans qui aura été publié sur
ce pays. C'est cette misere-ld dans laquelle je
vis... C'est-a-dire qu'il faut que je reste Ia-bas pour
ecrire. |l faut que je voie la toile d'araignée, qui
est en haut & droite, toute I'odeur des journaux,
foute cette poussiere, les livres par terre et tout
¢a... C'est quand j'aurais sorti le manuscrit de la-
bas que ¢a se passera bien. C’est Id1, c'est tout.
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Ecris-tu la nuit ?

Oui. C'est-a-dire qu'a un moment donné,
ca allait frés bien. Je me levais & deux heures du
matin et j'écrivais jusqu’a six heures, sept heures. Et
puis ce qui m'a arrété, c'est le journal, quand on
m'a demandé de prendre la direction du journall.
Le directeur était parti; c'est ca qui a bloqué le

mouvement.
Tu as commencé & travailler comme physicien ?

Oui, c’est ma spécialité, je suis ingénieur
physicien, spécialiste des écoulements fluides
de I'air. J'ai fait un doctorat Ia-dessus. J'ai eu un
dipléme d'ingénieur et puis le doctorat. Et j'ai
travaillé dans une entreprise publique.

Quand ¢a ? As-tu étudié en France ?

J'ai étudié en France, mais j'ai préparé
mon doctorat en Algérie, tout en travaillant dans
une société pour gagner ma vie, et j'ai enseigné.
Et parallélement, il y avait un autre personnage

*
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qui révait d'écrire, qui réve d'écrire sans arrét, qui
réve...

Et qui est toujours Ia ?

Ah I Toujours, toujours. C'est-a-dire que
c'est ce personnage qui me juge, un peu, qui me
regarde vivre, quim’encourage. C'est mon grand
copain. C'est lui qui me dit : « Attention, ne te
prends pas trop au sérieux », quand je rencontre
quelgu'un de tres important, soit un ministre, soit
un général... Il y a toujours le second personnage
qui me dit : « Attention I » Il est toujours Id1, toujours,
toujours. J'ai vraiment deux personnages. Il y en a
un qui est tfoujours 1a, qui m'observe et c'est celui-
I& qui veut écrire.

Quand je suis rentré pour la premiére fois
dans ce bureau qui parait trés luxueux, je m'étais
assis I et j'avais I'impression qu'il y avait I'autre
personnage qui se tenait dans un coin pour
se moquer de moi, pour me dire : « Tu te rends
compte, tu es dans un beau bureau comme ca, tu
n'as pas honte 2 Ne te prends pas trés au sérieux,
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etc. » C'est ce coté, qui m'aide & imaginer les
situations. Par exemple, I'histoire de deux messieurs
qui habitent au méme étage, sur le méme palier.
Et puis ces deux messieurs rentrent chacun dans le
réve de I'autre. C'est-a-dire, sil'un d'eux réve, ily
a le voisin qui vient dans son réve. Ef, le lendemain,
ils constatent que cela s’est fait réellement. C'est
ce type de situations que je décris.

[Silence]

Je trouve que cela fait un peu partie de
notre civilisation du mystére. Etje pratique I'humour
comme philosophie de vie. Quand quelque chose
se passe, je regarde tout de suite I'autre coté, ce
qu'ily a derriére, ce qui se cache, sur ce que I'on
voit réellement. C'est un personnage qui est tres
sympathique, que les gens aiment bien...

Mon grand bonheur, c'est d’'avoirsuscité de
trés grands amours, de frés grands attachements.
Beaucoup de femmes ont cru en mMoi et je suis
heureux qu’elles m'aient ressenti comme je suis.
Par exemple, ma belle-file, qui est mariée d mon

”»
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fils, est chez nous depuis quatre mois et elle a
deja deviné qui j'étais, ce que je pouvais faire.
Pour moi, la femme est trés importante, parce
que guand j'étais jeune, je n'ai pas connu ma
mere pratiquement. C’est-a-dire que depuis ma
naissance, j'ai vécu avec ma mére six, sept ans.
Et puis je suis parti de la maison pour aller dans
une école gérée par I'armée francaise. Je faisais
des etudes dans une école militaire, avec sa
discipline.

Et tes parents t'ont envoyé la-bas ?

Oui, c'était par pauvreté. C'est-a-dire qu'a
I'école, j'étais tres, trés doué. Mais si je ne rentrais
pas dans cette école militaire, cela voulait dire

que j'arrétais les études parce que mes parents
ne pouvaient pas payer.

C'était a Alger ?

Non, c'était & Bougie. C'est & 250 km d'ici,
Béjaia, c’est en Kabylie. C'est un port trés, trés joli,
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Bougie. C'est comme Alger un peu, mais c'est

plus petit, c'est plus mignon.

Et le drame de ma famille, tu comprendras
gue je ne peux pas beaucoup en parler. Je te dis
simplement gu'enfre mon pére et ma mere, il y
avait cinquante ans de différence. Tu devines
donc ce qui a pu se passer.. Et pendant fres
longtemps j'ai eu de la femme une trés mauvaise
idée. Une frés, trés mauvaise idée. Jusqu'a I'ége
de dix-neuf, vingt ans, c'était la répulsion. Et puis,
petit & petit, j'ai réussi a comprendre les choses, G
admettre, & excuser, & expliquer. Et c'est a partir
de la que je me suis rendu compte que c'était
chez la femme que je trouvais ce cote... c'est-
&-dire, comme si tout ce que j'avais vu de vilain

pendant ma jeunesse devenait beau apres.

Tu as toujours prafiqué en méme temps les métiers

de journdliste et d'ingénieur ?

J'ai fait les deux. Je travaillais comme

ingénieur dans un ministére lorsqu’un jour, en 1962,
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J'aienvoyé une critique de film & Alger Républicain.
Le directeur, Henri Alleg'®, m'a répondu tout de
suite : « Présentez-vous. Nous désirons vous ren-
contrer.» Quand je I'ai vu, il m'a dit : « Tu sais, jeune
homme, tu es fait pour I'écriture. Viens ici, travaille
chez nous. Tu commences par des critiques de

films. » Les critiques étaient d'abord des billets et
puis des articles.

J'ai eu la chance que Kateb Yacine tra-
vaille dans le journal. Et il y avait aussi Issiakhem'™
pour les caricatures. C'étaient les deux compeéres.
Et ils m'avaient pris en charge. Ce sont eux qui
m'ont fait boire, ce sont les premiers qui m'ont
rendu ivre. Ce sont les premiers qui m'ont poussé
vers les femmes.

[Le téléphone sonne. Said Mekbel parle avec sa belle-fille.]

13. Henri Alleg : arrivé en Algérie en 1939, il a été directeur
de Alger Républicain dans les années 1950. Auteur de La
question, ouvrage ou il dénonce la forture que Iui inflige-
rent les parachutistes durant la guerre d'Indépendance.

14. M'Hamed Issickhem : peintre algérien (1928-1985).
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C'est une fille ferrible. Elle est persuadée
que je vais étre le plus grand écrivain de ce pays.
Elle me dif : « Tu es le meilleur, tu es le meilleur, tu es

le meilleur... »

[L’émotion de Said Mekbel perce dans sa voix, puis il se

reprend.]

Donc, tfout en écrivant dans Alger
Républicain, je fravaillais au ministére. J'ai toujours
eu une double vie. Ef le 19 juin 1965, est surver.1u
le coup d'Etat qui a interdit Alger Répub!icaml.
J'ai été interdit d'écrire parce que j'avais refuse
d'écrire dans une revue de I'armée. Et je n'airien
écrit de 1965 & 1988, rien. C'est-a-dire que je ne
pouvais pas publier. Et puis pendanf ce ’re.mps—
I&, j'ai poursuivi ma recherche, ma physique,

tranquillement. C'est tout.

I me semble que tu es une exception parmi tes
confréres journalistes en Algérie qui ont fravaille au

sein du systéme, par exemple pour El Moudjahid ?

Qui, oui, fous.
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Ef'tu as refusé ?

Oui. Ef celam'a colté tfres, trés cher. C'est
ce qui m'a bloqué sur le plan matériel, je n'ai rien
gogné, j'ai fout perdu et cela a méme continué
jusque sous le dernier gouvernement.

Comment ?

L'ancien Premier ministre m'a fait payer
mon refus, parce que lui faisait partie de I'équipe...
Lavilla que tu as vue... La société qui m'employait a
vendu ses logements et je suis le seul ingénieur de
cette société qui n'a pas eu son logement. C'est
le dernier chef du gouvernement quileur a donné
I'ordre de ne pas me vendre ce logement.

C'est pour ca que je te disais, que si on me
tue, je sais tres bien qui va me tuer. Ce ne sont pas
les intégristes, ce ne sont pas des islamistes. C'est
une partie de ceux qui étaient dans le pouvoir et
quiy sont foujours. Pourquoi 2 C'est pour une raison
tressimple, ettul'as trouvée. C'est que je suisle seul
responsable d'un journal qui n'a jamais fravaillé
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pour le régime. Et je suis le seul responsable qui
peut rassembler tous ceux qui n'ont pas travaillé
pour le régime, y compris les financiers.

Ily a beaucoup d’' Algériens qui vivent dans
d'autres pays et qui sont trés riches, qui veulent
investir chez nous. lls lisent noftre journal. Cela peut
étre des groupes d’intellectuels, des politiques,
des sociologues, des &conomistes, etc. C'est pour
ca que notre journal est le seul qui a été suspendu
quatre mois sur douze. El Watan jamais. Qu'est-
ce qu'il a eu, El Watan 2 Il a eu dix-sept jours de
suspension. Ce que I'on ne dit pas non plus, c'est
gue Nous avons dix-neuf proces confre nous.

[Le téléphone sonne. Said Mekbel répond, puis reprend le

fil de notre conversation.]

Le défaut de nofre journal est de ne pas
afre bien représenté a |'extérieur. Lors de mon
séjour a Paris, il'y avait aussi Belhouchet, directeur
d'El Watan, et d'autres journalistes qui étaient plus
connus que moi par les Francais. Mais en cing
minutes tout a changé. J'avais plus de choses

'
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“vécues a raconter que les autres confréres. Mais
on n'a pas intérét a faire de différences entre
nous. Il 'y a des journalistes qui sont faits pour la

représentation, d'autres non. Personne n'en
parle.

Je me suis posé la question de savoir
pourquoi tu es revenue. Je me suis dit : « Pourquoi
elle veut m'interviewer une deuxiéme fois 2 »
Finalement, tu es en train de découvrir la vérité de
noftre presse.

Je suis persuadé que si le régime chan-
geait, les gens se retourneraient vers I'ancien
régime. J'en suis persuadé, sauf pourles jeunes. Ca
se sent d'ailleurs & travers les titres des journaux.

[Said Mekbel prend les journaux qui sont sur la fable.]

Si j'excepte Le Matin, tous les titres des
journaux se ressemblent. Regarde | Les mémes
prafiquement... Non, les gens ne sont pas trés fiers
de ce qu'ils faisaient, mais ils étaient bien payés.
Tres, frés bien payés.
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En 1965, tu as quitté la presse pour ne pas jouer

le jeu ?

Oui, oui, complétement. Et de 1965 a
1988, j'écrivais presque quotidiennement un
billet et je savais qu'il ne serait jamais publié. Ce
n'était que pour moi. Pour me sauver, pour me

préserver.
Et qu'est-ce qui s'est passé en 1988 ?

En 1988, il y a eu des émeutes a Alger, le
changement politique et Alger Républicain est
revenu. Et on m'a demandé d'écrire un billet dans

ce journal.

Tu as donc recommencé a travailler pour Alger

Républicain ?

Oui, mais on a eu des problemes avec
la direction. On a relancé ce journal et puis
nous avons eu des problemes avec le Parti
communiste algérien qui était propriétaire du

fitre.
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“Quels types de problemes ?

lls voulaient récupérer la ligne éditoriale du
journal et toute la rédaction est partie pour créer
Le Matin. J'ai raconté dans une interview com-
ment j'ai passé 25 ans sans écrire dans un journal.

Pourquoi as-tu dit que tu es plus menacé par le
pouvoir que par le FIS ? Tu as dit, si je meurs, ce

, 2
n'est pas a cause du FIS mais a cause du pouvoir
Pourquoi ?

Je pense que, malgré moi, je suis un allié
du FIS. Pourquoi 2 Parce que le FIS et moi, nous
sommes d'accord sur une chose. Nous avons un
million de choses qui nous séparent et il y en a
une qui nous reunit. C'est que je suis convaincu
qu'il faut absolument que ce régime tombe pour
sauver ce pays. C'est un régime qui est corrompu,

il faut absolument qu'il disparaisse. Et c'est ce que
pense le FIS.

Tous mes écrits reflietent mon opposition au
pouvoir. Depuis 1988, j'ai été contre le pouvoir sauf
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& un moment donné quandily a eu Boudiaf's.

Durant cing mois, j'étais contre lui parce
que j'étais persuadé que lui aussi allait continuer
dans la voie tracée par le régime. Mais le
dernier mois, je me suis rendu compte que je me
trompais. Donc j'ai changé. Mais si I'on excepte
ce mois, j'ai toujours été contre le pouvoir en
place. Toujours, toujours... Je ne I'ai jamais
soufenu. Les gens du FIS se sont rendu compte
que je me batfais, moi aussi, contre le pouvorr.
J'ai beaucoup de lettres qui me disent : « Bien !
Bravo | Petit courageux ! Et nous prions Dieu que

tu rejoignes nos rangs. »

Je représente un danger pour ce pouvoir
bien malgré moi. C'est un réle que je ne vouldis
pas du fout jouer. J'étais loin, trés loin, de
soupconner qu'un jour je pourrais étre quelqu'un
& qui on téléphone pour demander conseil, pour

e R N

15. Le 14 janvier 1992, Mohamed Boudiaf rentre de son exil
marocain et devient président. Le 29 juin, il est assassiné par
un membre de sa garde.
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demander une interview, etc. Je révais d'écrire
des petites choses gentilles, qui font rire les gens.
Et je suis devenu un porte-parole, maintenant. Un
porte-parole qui peut dire : « Moi, pendant 20 ans,
je n'ai pas mangé votre soupe. »

Alors, si demain, par exemple, j'écris qu'il
faut soutenir Sadi', tous les lecteurs, beaucoup
de citoyens, suivront mon opinion. C'est ce role
de porte-parole que le pouvoir ne veut pas. J'ai
eu des offres pour avoir des responsabilités tres,
tres importantes. Et puis parallélement, on a mené
des enquétes sur ma vie privée, pour savoir qui
je fréquente, comment je vis, si je suis riche, sij'ai
des maisons ailleurs, etc. Et puis, apparemment,
ils n'ont rien trouvé. Et je représente pour eux
quelgue chose de génant. lls savent frés bien que
si demain je prends parti pour quelqu’un, ce sera
décisif. Si demain je dis qu'il faut soutenir Sadi,
beaucoup de monde soutiendra Sadi. Beaucoup.
C’est ce personnage qui les géne un peu. Et puis
je suis I'un des rares qui est resté ici.

16. Said Sadi : président du Rassemblement pour la culture
et la démocratie (RCD).
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Penses-tu que tu représentes une minorite en

Algérie ?

J'ai conscience que je représente
une minorité dans le sens ou j'ai la chance
d’'appartenir & cette catégorie qui a les yeux
ouverts sur le monde. J'ai la chance d'avoir fait
quand méme des études, d'avoir vécu dans
d'autres pays, France, Italie, Allemagne, d'avoir
fréquenté d’'autres sociétés. Dans ce sens, je fais
partie d'une minorité. Mais mes écrits suscitent
des réactions populaires que je peux constater
dans la rue. Par exemple, je paie trés rarement
mes repas dans les restaurants, parce qu'il y
a toujours quelqu'un qui me reconnait et qui
paie mon repas. Pour cela, je suis convaincu
d'appartenir guand méme a une majorité. Mais
je ne partage pas les idées islamistes de cette
maijorité. C'est cela quim’en sépare. Je partage
cependant leur lutte contre I'injustice sociale,
contre la corruption.

le grand malheur de ['Algérie, c'est
la corruption. Il n'y a pas que la corruption
financiére, il y a aussi la corruption morale.

*
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Certains intellectuels sont corrompus. Et je crois
que c'est cette corruption qui a atteint la famille,
quis'est répandue partout. C'est le grand mal. Et
c'est pour ca que lesidées des religieux gagnent
du terrain, parce que la religion propose la
propreté, la propreté morale, etc. Et le premier
homme qui viendra chez nous pour réclamer la
justice, il va gagner.

C'est pour cela que le général Touati,
dans son intervention a la télévision, a prononcé
souvent le mot « justice », le mot « injustice ». Le
pouvoir commence a sentir que c'est ca qui est
important, c'est la justice. Il faut que dans ce pays
il y ait la justice. Pour faire payer les voleurs, pour
faire payerles tueurs et pour faire payer tous ceux...
tous ceux qui ont mené le pays vers la ruine.

Tu crois qu'il faut dialoguer avec le FIS ?

Je crois que le probleme chez nous,
c’est de choisir le type de société qu'on veut

17.En 1993, le général-major Mohamed Touati est conseiller
politique du ministre de la Défense Khaled Nezzar.
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pour le pays. Ef que les dirigeants prennent la
responsabilité de dire que, pour le XXI€ siecle,
la seule société possible, c'est la république
moderne, comme partout dans le monde. C'est
ca I'avenir. Mais discuter sur le type de société
avec des gens qui ont déja leur type de société
en téte, ce n'est pas la peine. Ef ceux qui veulent
discuter ce n'est que politique, il n'y a rien
derriere. Ce sont des manoceuvres politiques. Les
islamistes disent : « Nous, ce qui nous intéresse,
c'est la république islamique, nous ne voulons
pas de votre démocratie. Si nous sommes avec
votre démocratie, c'est parce que c¢ca va nous
permettre de faire notre république islamique. » Et
ceux qui soutiennent le FIS le font par manceuvre
politique, avec I'espoir de récupérer le FIS plus
tard, etc. Mais ce n'est pas possible de récupérer
le FIS. C'est une illusion de croire que les gens du
FIS sont assez stupides pour se laisser avoir. C'est
une illusion. Ce sont des gens trés intelligents, ce
sont des gens trés travailleurs, ce sont des gens
tres militants et surtout ce sont des gens trés
riches aussi, qui peuvent s'acheter n'importe
quel journal d'ici. N'importe qui peut étre retourné
en faveur du FIS dans les 24 heures. Le régime
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actuel souhaite prolonger le FIS, parce que cela
I'arrange, cela lui permet de se maintenir.

Fais-tu une différence entre I'armée et le régime, ou

est-ce la méme chose ?

Une partie de I'armée, c'est le régime.
Mais il y a aussi une jeunesse dans I'armée qui
veut changer les choses, qui veut la rupture. Dans
I'armée, il y a des gens qui veulent la république et
construire un Etat moderne dans lequel il y aurait
I'égalité des chances, la justice sociale. Mais il y a
cependant une ancienne génération de militaires
qui, elle aussi, a été corrompue.

J'aimerais bien revenir sur les letires de menace que

tu asregues...

Pas aujourd'hui... Il y en a une qui est tres,
frés méchante, que je vais essayer de retrouver,
qui dit comment ils vont me tuer et qui donne
beaucoup de détails. Et je crois que je vais la
retrouver si la police ne I'a pas prise. Ef puis il y
en a une autre qui m'a beaucoup touché. C'est
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celle d'un islamiste. Elle m'a touché par son
inteligence. Parce que ce monsieur disait des
choses justes, vraies. Et ¢ca m'a touché, parce
que cette personne se trouvait de I'autre coté.
C'est-a-dire qu'on pensait la méme chose, mais
nous étions sur deux rives différentes. Aussi, cela
m'a beaucoup bouleversé de voir que finalement
tfrés peu de choses nous différenciaient. Et puis
c'est vrai, il faut que ce régime tombe. Il faut une
rupture. Il faut qu'il tombe.

Je crois qu'on peut convenir de se revoir si
fu as du temps.
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EL WATAN/Mardi 19 octobre 1992

St e,

ALGERIE
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Tahar Djaout Rabah Zenati

Smail Yefsah, journaliste de la télévi-
sion, a été assassiné hier, avec une
sauvagerie inouie, au sortir de son
domicile, au moment ol il s'apprétait a
rejoindre son travail. Les criminels, au
nombre de six, selon des témoignages
recueillis sur le lieu du crime, se sont
jetés sur Yefsah par derriere, lui lar-
dant le dos a coups d'arme blanche. Le
journaliste qui a trouvé la force de cou-
rir, malgré ses blessures, a été pour-
suivi jusqu'a I'entrée de I'immeuble
qu'il habitait. Les terroristes I'ont

rejoint et I'ont, impitoyablement, ache-
ve de tranie hallee Yeofeah aui a8 animé

PRESSE: NON,U GENOCIDE !
La list noire

Mustapha Abada dberrahman Chergou
les mollahs iraniens I'ont déja pratiquégpuveau Tell, un hebdomadaire régional,
avec une extréme sauvagerie. “Isassiné le 05 octobre. Son corps est
Les premiéres victimes pmeuré abandonné sur le parvis jus-
Les journalistes algériens, qui ont déji 'au petit matir_u parce que, dit-on, le
payé un lourd tribut & la conjoncture polipuvre h_au bénéficie, a Blida, aux terro-
tique actuelle, font I'objet d'un véritablgles qui sont maitres des rues. Le jour-
génocide. Depuis qu'ils sont ciblés par legl au sein duquel il exergait est assez
terroristes, huit sont morts. La liste n'egppdeste par son tirage et sa diffusion
pas close. Loin s'en faut, avec les deij ional. Aussi I'a-t-on assassiné parce
nidres liquidations, on se rend compt@'l était journaliste.
quaucun journaliste n'est a I'abri, mé ustapha Abada, ex-directeur par inté-
s'il n'écrit pas. I de la télévision, abattu d'une balle
Tahar Djaout, journaliste-écrivairiis la téte, le jeudi 14 octobre 1993.
directeur de la rédaction de 'hebdomadai fien moudjahid (combattant), Abada
re en lanaue francaise Ruptures, est morkYait jamais exprimé d'opinion politique.

Saad Bakhtaoui

‘ - "{.«w
Abdelhamid Bennenni

les rédactions et aux domiciles deviennent
monnaie courante. Parfois, le journaliste
sent qu'il y a quelqu'un a l'autre bout du fil
lorsqu'il décroche le téléphone, mais per-
sonne ne parle. La sonnerie reprendra
quelque temps plus tard, toujours avec
toujours le méme procédé.

D'autres fois, l'interlocuteur est la. I
demande une personne donnée et profére
des menaces de mort et des insultes.

Le courrier est également trds abon-
dant. E/ Watan en a regu des centaines.
Les autres titres font face au méme phé-
nomene. Les terroristes et leurs relais uti-
lisent les lettres pour tenter d'installer I'an-
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me pays arabe et musulman apres Aigerie
A étre dans la ligne de mire du fondamen-
talisme religieux armé. Le doyen et le plus
grand quotidien de la presse cairote “El-
Ahram” a, depuis quelque temps déja,
posé les jalons du débat en s'interrogeant
sur l'opportunité de donner des informa-
tions concernant les actes terroristes et
surtout, Timportance médiatique qu'il faut
leur conférer.

Les pays occidentaux comme la France,
I'Allemagne, I'ltalie, 'Espagne ou la
Grande-Bretagne, confrontés depuis long-
temps au terrorisme sanglant, ont, deés le
début, compris la nécessité de réfléchir
objectivement sur la maniére de gérer
médiatiquement et le plus objectivement
possible les actes de violence terroriste.

Les questions pour les médias de ces

1erronsie, qui peut ainsi | uiiser munec
ment comme “porte-voix” idéologique.

La “publicité” faite autour des actes
roristes qui sont souvent spectaculaif
{bombes dans les lieux publics, assas
nats d'intellectuels, de journalistes etc
peut engendrer pour eux une certaine va
risation aux yeux de certaines franges
I'opinion publique.

Celle-ci peut, & la longue, et si l'info
tion reste du type spectaculaire (gros
manchettes 4 la Une dans les journa
images-chocs a la télévision, etc...) assi
ler le terrorisme 2 des actes de “coura
et de "bravoure” commis par des “N@ue” incontoumable.
redresseurs de tort". Il en a été pratiguement de méme pour

Le cas de pays comme la Grandbassi Madani, porté aux nues et hyper-
Bretagne et I'Espagne, ol les organi§édiatisé par les médias, la 1élé surtout,
tions terroristes irlandaise (IRA) et basQurant prés de deux ans. Dans les deux

YU SV, SAI D aUuLUl | UUUILT, WTUA Uw
» PEN et du Front national en France et
» Abassi Madani et du FIS en Algérie.
Aujourd’hui, nombre d'observateurs poli-
ues, reconnaissent que le leader fasciste
ancais est un pur produit des médias et
us particulierement de la télévision.
Utilisant & merveille ce formidable outil
propagande qu'est la télévision, Le Pen
Wra réussi, grace a son sens de la provo-
htion et de la rhétorique et en jouant sur
s instincts grégaires des gens (nationalis-
e, égoisme, racisme, exclusion...) a
imposer comme un “‘phénomeéne poli-

D.Liabes

Pr. Belkhenchir

Hasard ou prémonition, la derniére
apparition de feu Tahar Djaout dans un
écran de télévision d’'une chaine étran-
gére s'est terminée avec ses mots
simples mais si lourds: ** Je suis dému-
ni..."

Oui les intellectuels que ce pays a si
douloureusement formés, sont totale-
ment désarmés face a cette schizo-
phrénie meurtiére dont ils'sont la cible
qui a pris ¢orps dans une société mar-
quée par I'ivresse béate de takhti rassi.

Un peuple qui compte ses poétes
| neancainde coa nédiatres noianardés.

La solitude k intellectuels

M.Boucebci . Flici K. Merbah

pas en s’attaquant aux intellectuel§ Que convient-il alors de faire? Les
méme d'entretenir un débat qui barinsciences quij devraient étre inter-
toutes les certitudes qui font du refliées sont celles des gouvernants
de l'autre un credo. i reconnaissent n'avoir pas encore

Sinon quoi d’autre pourrait expliqys toutes les mesures a8 méme
que I'on ait empéché le si fréle Djagnrayer le terrorisme, qui continuent
de sourire, que I'on se soit arran croire qu'il faille associer ceux qui
pour que les blouses blanches |sont jurés de mettre ce pays a feu et
Boucebsi, Flici et Belkhenchir soigang au nom d'une divinité qui n'en
maculées de sang, que les travaux mandait pas tant, et qui tergiversent
Liabés et ceux Boukhobza soi€épuisent leur derniére énergie a
inachevés ou que ceux qui lisent hdamner des attentats qui touchent
journaux et regardent la télé soiux dont ils ont été incapables
sevréa de la nlume

W WMEALAL WM IV MLY WAL vt

est alors une nécessité qui ne doit pas
conduire obligatoirement & un rejet systé-
matique de la médiatisation du terrorisme.
Une telle démarche conduirait & coup sdr,
a une récupération de l'information par les
autres relais et les autres canaux que sont
les publications clandestines. les radios
clandestines, les préches etc.

La rumeur, elle aussi, amplifiée par cer-
taines officines, deviendrait également le
palliatif & une information vraie, sire et
objective. La question qui demeure ainsi
posée, est de savoir comment réaliser le
juste équilibrage entre l'information et les
conséquences qu'elle peut engendrer
apres sa diffusion.

Salim B

1

L.Birah

ce républicaine, a intervenir directe-
ment dans les affaires, méme si elle
donne des gages et des garanties en
s'associant a une initiative politique
vouée a I'échec car posant mal les
données et contours du probléme.
Répétons-nous. Que convient-il alors
de faire?

Refaire peut-étre, un 22 Mars, mais
surtout faire en sorte qu'il ne soit récu-
péré ni par un Bélaid en quéte d'une
caution populaire pour mieux asseoir
des ambitions politiques, ni par un
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Deux jours plus tard, le 14 décembre, je rends visite
a Said Mekbel en fin d'aprés-midi ¢& son bureau,
afin de fixer ensemble la date de la prochaine
inferview. Nous nous donnons rendez-vous pour
le 16 décembre, et je lui promets d'apporter un
numeéro spécial d'El Watan.

Al




Entretien du 16 décembre 1993




"

Je t'ai apporté le numéro spécial du journal El Watan
que tu as évoqué lors de notre premiére renconire.
Pourrais-tu m’en dire plus sur les ressemblances
que tu as découvertes entre les photos qui y ont été

publiées ?

[Said Mekbel ouvre le numéro spécial d'El Watan.]

Je vais t'expliquer ce que j'ai vu. C'est
plus visible chez ceux qui ne sont pas journalistes.
Celui-la, c'est une exception. Mais si tu prends
ces tétes, regarde | Toutes sont chauves, c'est
un front trées dégarni. Méme ce monsieur-la.
C'est pratiguement le méme dge, c'est-a-dire,
pOUr Nous qui connaissons ces visages. Quand tu
prends les photos et que tu regardes leur profil,
c'estlaméme téte. Regarde cette ressemblance
de visage, regarde | C'est le méme visage. Tu
vois 2 De plus, c'est le méme Gge, ce sont des
gens, quand tu les as fréquentés, tu te rends
compte qu'ils ont quelque chose en commun.

C'est encore plus frappant chez les
journalistes. Tu vas voir la ressemblance chez les
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journalistes. Ce que je regrette, c'est que I'on
n'ait pas, par exemple, des photos de face. Tu
verrais que c'est exactement les mémes... Si
tu enléves les lunettes, tu vois, c'est presque le
méme visage. Regarde a, ici ! Si tu le noircis, si fu
I'agrandis, tu retrouves presque le méme visage,
le méme regard, le méme... Mais celui-la, c'est
une exception. Quand tu lis ce qui lui est arrivé, ce
n'est pas le méme parcours, mais si tu I'enleves...
Chez les journalistes, méme dans leurs assassinats,
c'est le méme rite.

Quand tu analyseslamaniére dontonatuée
les intellectuels, pour chacun c'est quelque chose
de nouveau. On a utilisé pour la premiére fois le
couteau contre Boucebci. Pour la premiere fois...
Alors &, ce qui manque, c'est Boukhobza'®. Pour
la premiere fois, on est allé sur un lieu de travail,
chez Flici, pendant qu'il faisait ses consultations.
Il a recu des visiteurs qui se sont fait passer pour
des malades et qui I'ont tué avec des silencieux.

18. M'Hamed Boukhobza : sociologue et auteur. Il est assas-
siné le 22 juin 1993.
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C'était la premiere fois. La, on a utilisé le couteau,
I& les silencieux. Pour Merbah'?, c'est la premiére
fois qu'il y a eu un guet-apens, c'est-a-dire qu’un
groupe armeé I'a attendu sur la route. Lui, c'est
comme Flici. C'est a I'ndpital. Mais tandis que I
c'était le couteau, ici c'est la premiére fois que
les tueurs sont entrés dans I'hdpital. Et ils ont fait
appeler par haut-parleur ce médecin. Et quand
il est venu, ils I'ont tué. Donc, a chaque fois, on
emploie une méthode originale. Par contre, chez
les journalistes, c'est toujours la méme technique.

Et Tahar Djaout...

Oui, c'est le méme regard que Tahar. On
a choisi un certain type. Mais les crimes sont tous
les mémes. C’est le méme rite. C'est la voiture,
on I'afttend, le parking, la sortie devant chez Iui
le matin, etc. Tu ne peux pas faire la différence
entre Djaout et Yefsah, parce que c'est un peu les
mémes moustaches. C'est la méme téte, tu vois,

19. Kasdi Merbah : ancien patron de la Sécurité militaire et
ancien Premier ministre. Il est assassiné le 21 aodt 1993.

#

7



presque partout. C'est le méme regard. Et puis tu
rajoutes la moustache et tu retrouves Tahar Djaout
ici. Alors, c'est le méme meurtre, c'est le méme
age. C'est un choix délibére.

Celui-la, ce ne sont pas les mémes
assassins. Il a été tué parce qu'il aurait été lié a un
vol de cassette de télévision relative a I'assassinat
du président Boudiaf. Il y a une cassette originale,
il y en a une que I'on a montrée a la presse, et
une froisi&me que I'on a montrée au grand public.
Donc, il y a trois cassettes. Et il y a deux cassettes
originales qui sontf restées. Une est a la présidence,
ce sont les services de sécurité quil'ont. Ef puis une
autre, qui était dans un coffre, dont ce monsieur
connaissait le lieu. On a constaté qu'une copie
de cette cassette a été faite. Et il a été tué la
méme semaine que celui-ld. Merbah avait dit,
dans une conférence a Genéve, qu'il connaissait
des données frés importantes sur I'assassinat
du président Boudiaf. Aussi, c'est sir que c'est
pratiquement lié a ca.

Et celui-ld, moi je pense que c'est un
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ancien officier de I'ALN® qui était « communi-
sant » et tres lié avec certains services, etc. Donc
c'est interne.

Alors quand tu découvres ca a deux
heures du matin... Jamais de ma vie, je n'ai eu
cefte angoisse. Ef tout de suite, ce qui est terrible,
tout de suite... C'est trés rapide, je ne sais pas
si c'est la nuit qui fait ¢ca... Mais je ne sais pas si
c'est la vérité... J'ai mis tout de suite une téte sur
le commanditaire. Tout de suite. Et je me suis dit :
« Il n'y a que cette personne qui soit capable de
connaitre ces personnes, de choisir, d'avoir cette
finesse psychologique. »

[La secrétaire apporte des documents d signer.]

Si ce monsieur n'a pas encore décidé
pour moi, c'est un peu par respect intellectuel.
Je suis s0r que maintenant il sait que je sais. Parce
que j'ai souvent traité de cette question dans les
petits billets, par sous-entendus. I| m'admire. Il doit

20. ALN : Armée de libération nationale (1954-1962).
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se dire : « Celui-ld, c'est un adversaire. » Et puis
quand il décidera, ce sera fait. Mais pour l'instant
je suis sar qu’il me respecte un peu... Parce que je
fais le trait d'union entre les deux. Je vois bien ma
téte ici, moi entre les photos des journalistes et les
photos des intellectuels. Entre les deux. C'est sOr.

[Said Mekbel pousse un grand soupir.]
C'est terrible ce qui se passe chez nous.
Tu le connais personnellement ?

Oui. Je I'ai rencontré. C'est un monsieur...
Effectivement, je suppose que c'est celui-la. J'ai
fait les portraits-robots des victimes et j'ai aussi
retfrouvé parmi les gens que je connaissais, parmi
les gens puissants, quelqu'un qui avait un réle
de décision. Il fallait trouver quelqu’un qui nous
connait tous. Il a géré leurs carrieres, leurs fichiers,
leur vie, leurs diplomes, etc.

C'est quelqu’un de I'armée ?
Oui.
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Je te demande ¢a parce que Khalida Messaoudi a
rendu Toufik responsable...

C'est ¢a, c’est lui.

[Silence]

C'est lui |

Comment s'appelle-t-il en réalité ? C'est le général
Toufik ?

Son nom est [Mohamed] Médiene. Moi,
je pense que c'est un personnage... Y compris
I'assassinat de Boudiaf. Parce que, la-dedans, il
faut mettre le portrait de Boudiaf en grand avec
ceux-la. Il faut mettre Boudiaf Iad-dedans. Tous
les portraits, tu les mets sur Boudiaf, sur le grand
portrait de Boudiaf.

C'est un personnage... Alors, quand j'ai
découvert ca, j'ai essayé de rassembler, de
faire le puzzle. C'est un personnage qui a toujours
été dans I'ombre, qui n'est pas trés instruit,

contrairement dtous ceux-la. lln'a pas un physique
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trés agréable, il a des fraits asiatiques, presque
mongoliens. Il est petit, trapu. Il n'a cbtoyé que des
gens trésimportants. Et je suppose qu'ila du mépris
pour les responsables et qu'il a rassemblé assez
de renseignements sur eux pour les mépriser. C'est
sOr. Et puis, il doit y avoir une sorte de déception
personnelle. Et une sorte d'envie. C'est quelqu'un
qui tue des gens brillants. Il a tué son grand rival
du renseignement [Kasdi Merbah]. Moi aussi, je le
rends responsable. Et je t'assure qu'entre Khalida
et moi, c'est un sujet tabou. On n’en parle jamais.
Je ne sais pas comment elle a su qu'on a failli
m'enlever. Je ne sais pas qui lui a dit. Est-ce les
renseignements ou la police 2 Je ne sais pas.

Peut-étre son oncle?' ?
Oui, peut-étre son oncle. Donc, entre

nous, on ne parle jamais de c¢a. C'est une
condition dés le départ, parce qu'il y a son

21. L'oncle de Khalida Messaoudi Toumi est Abdallah Ben
Hamza, ancien chef du service opérationnel & la Sécurité
militaire.
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oncle. Je ne comprends pas qu'elle vive chez
lui. Et je ne comprends pas qu'elle prenne sa
défense, par exemple pour dire que ce qu'on
raconte sur lui n'est pas vrai. Vu ce que j'ai subi
personnellement... Donc c'est mon témoignage.
Ce n'est pas ce que les autres m'ont dit. C'est
un sujet que l'on n'aborde jamais. Cela ne
m'étonne pas qu'elle soit arrivée a la méme
conclusion gr@dce aux renseignements qu'elle
a pu obtenir. C'est une personne qui fréquente
sans état d'ame les services de renseignements.
Sa pureté lui permet de traverser tout ce monde-
la sans se salir. Tandis que moi, je suis arrivé a
cette conclusion par déduction.

Ce qui est terrible chez cet homme-la
[Mohamed Médiene], c'est qu'il semble étre
I'auteur d’une théorie qui affirme que certains pays
doivent sacrifier leur élite & un moment donné de
leur histoire. D'apres les renseignements que j'ai
eus, ce monsieur est un partisan de cette théorie.
Et selon cette théorie, il faut commettre des actes
choquants pour réveiller les masses, pour réveiller
la conscience, la société civile. Je ne suis pas
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loin de penser que toute cette programmation
vise & commettre des assassinats pédagogiques
afin que I'on sache ce qu'est un journaliste, ce
qu'est un écrivain, ce qu'est un pédiatre, un
sociologue, un psychiatre, etc. C'est un terrorisme
pédagogique.

Tous ces personnages-la ont été décou-
verts par la population apres leur mort. Djaout
n'était pas frés populaire aupres des masses. Mais
tous les autres non plus. Il n'y avait que certains
cercles qui connaissaient Lyabés, qui connais-
saient Boukhobza, qui connaissaient Flici. C'est le
méme terrorisme pédagogique que I'on refrouve
quand on brdle une école, quand on brile une
usine. C'est pour que I'on sache ce que vaut une
école, ce que vaut une usine.

Mais est-ce que la société va se mobiliser ?

A certains moments, il y a eu des réveils.
Pour Djaout et pour Yefsah par exemple, ca a
bougé. Pour Lyabés, ca a bougé aussi. Pour
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Belkhenchir’?, ca a bougé un petit peu. Je crois
qu'il y a eu une saturation des coeurs, des états
d'édme, des sentiments. Et c'est ce qu'on a voulu.
Ce que I'on a cherché, c'est anesthésier, c'est
provoquer I'anesthésie de toute la société civile et
particulierement de la frange intellectuelle. Ceux
qui gerent ce terrorisme, pas celui qui tue des
agents de police, sont des spécialistes en
communication de masse. Ce sont des mani-
pulateurs. Et ce qui est choquant, c'est que,
dans tout ca, il n'y a pas d'hommes politiques
de l'ancien régime, il n'y a pas d'anciennes

personnalités...

Et puis, ce qui est terrible, c'est quand tu
vois ca, par exemple, a Paris. J'avais fait avec
Omar Belhouchet une conférence de presse sur
cette question. Il y avait ces portraits en face de

nous. A un moment donné, je les regardais et

22. Djillali Belkhenchir : pédiatre, ancien membre du Co-
mité national de sauvegarde de I'Algérie et cofondateur
du Comité national contre la torture. Il est assassiné le 10

octobre 1993.
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je n'ai plus pu parler. Quand c’est grand, c'est
encore plus flagrant. Tu sais, quand tu fais de tres
grandes photos, il y a le grain qui ressort, donc
c’est vraiment le portrait-robot qui apparait. C'est
atfroce.

Qu’est-ce que tu fais avec tout ¢ca ?

Qu'est-ce que tu veux faire ¢ Quand fu
rencontres quelqu’'un comme ¢a, mais tu le dis...
Tu es la premieére & quij'ai dit ca. Tu es la premiére.
Mais qu'est-ce que tu veux faire 2 Qu'est-ce que
tu veux faire 2 Un jour, ce monsieur va décider de
tourner la page, de mettre le moft « Fin » pour moi,
c'est tout. De temps en temps je le taquine par un
billet, c'est tout.

Et il réagit quand tu dis qu'il sait que tu sais ?

Par des gens que je connais, on me fait
souvent savoir qu'on apprécie ce que j'écris,
que je suis quelqu'un de bien. C'est un peu un
travail de préparation. J'ai I'impression que c'est
mon éloge funébre qui se fait petit a petit. C'est
comme ¢a.
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Ce qui me fait peur, ce qui me trouble
le plus, c'est que je n'étais pas fait du tout pour
réfléchir sur ces choses-ld. Je crois que c'est &
toi que je disais ca. Je n'aurais jamais pensé un
jour que je réfléchirais sur le terrorisme, sur les
assassinats, comment on tue, jamais. Tu sais,
jomais. C'était loin de mes idées tout ca, fres loin
de mes préoccupations. Et je n'ai jamais lu des
choses la-dessus. Ni des romans policiers, ni des
flms. Je n'aime pas ce genre de films. Malgré
moi, j'ai été amené a réfléchir la-dessus, a voir ces
visages. C'est malgré moi.

[Said Mekbel reprend le journal.]

Tu sais, entre ces deux personnages que
tu vois sur ces photos, il y a une ressemblance
physique terrible. Ce sont les mémes parcours
intellectuels. Ce sont tous des docteurs, ce sont
tous des universitaires, ce sontf tous des gens qui
sont intervenus a la télévision. Ce sont des gens
que tu retrouves dans des associations.

Je te fais quand méme remarquer que
pour I'instant il n'y a pas de femmes. Mais ¢a va
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venir. Et on va choisir une femme qui symbolisera
vraiment toutes les femmes. C'est clair, ils vont
faire un choix.?

Ce qui est terrible, c'est que les assassinats
paraissent logiques. Tu trouves le choix tout & fait
logique. Pourquoi Djaout 2 « Ah oui, c'est vrai.
C’était un jeune trés sympathique qui écrivait, qui
faisait ca... »

J'avais prévu qu'ils allaient s'attaquer
aux étrangers. Je I'avais dit & une conférence de
Reporters sans frontieres fin aodt. Mais je n’avais
pas prévu que ce serait aussi sauvage. J'avais cru
qu'ils allaient faire des enlevements, des rapts et
puis les rel@cher. Mais comme c¢a, des assassinats
comme ¢a ¢ Non, jamais.

Ce que je reproche a nos intellectuels,
c'est de ne pas essayer de comprendre ce qui

23. Nabila Djahnine, une militante féministe, est assassinée
le 15 février 1995. Ce meurtre correspond-il aux prédictions
de Said Mekbel 2
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se passe. Mimouni a essayé, mais il s'est vite

transformé en polémiste, en bagarreur.

Tu peux étre dans n'importe quel parti
et tu peux t'allier avec n'importe qui. Ce que
je constate, depuis une dizaine de jours, dans
les alliances qui se sont conclues, c'est que tu y
trouves des gens qui appartiennent & des camps
opposés. Et quand tu réfiééchis pourquai ils sont
unis, tu constates qu'ils sont de la méme ville, du
méme village, de la méme région. Je t'assure que

c'est comme ca.

C’est la famille ?

C'est la famille. C'est la mafia. On va
revenir vers le petit vilage natal de la mafia. Les
clans. Et c'est comme ca que va étre géré le pays.
On ne va pas résoudre les problémes de ruptures,
changer de régime, etc. Non, on va s'arranger
pour manger le gadteau en commun et pour que
chacun ait son petit morceau. C'est comme cela

que ¢a va se passer.

”
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lln'y a pas non plus de place pour les journalistes ?

Je crois qu'on va arriver a cette situation ou
I'on vafinirparrendreresponsableslesdémocrates.
On va finir par dire : « Ceux qui empéchent la paix,
ce sont les démocrates. » Et tu vas voir, nous serons
les musulmans de la Yougoslavie.

Dans le journal La Nation, quelqu’un m'a dit : « Qui a
intérét a tuer Tahar Djaout ? Ce sont les républicains. »

Et tous les partis s'’entendent maintenant.
Le FFS?** avec le FLN avec... Je pense qu'on
va sacrifier tout ce qui est républicain. Et pour
notre malheur nous avons une chose qui Nous
dessert, c'est que la plupart d’'entre nous sommes
francisants. Cela va donc étre facile de régler le
probléme sur le plan politique. Les républicains se
retfrouvent beaucoup dans le clan des francisants.
Iy a 90 % des républicains de ce pays qui sont
francisants. C'est la seule raison qui fait que je

24. FFS : Front des forces socialistes (créé en 1963 par Ho-
cine Ait-Ahmed).
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comprends I'attitude du FFS quand il est devenu
réconciliateur. Peut-étre a-t-il compris que le
danger était grand. Sadi, lui, ne semble pas
conscient de ca.

Et tu crois que le FFS a changé ?

Moi je pense que le FFS est un parti qui est
sinceére et qui est convaincu qu'on peut former
les masses. Est-ce que c'est de la démocratie 2
Est-ce que c'est la liberté 2 Mais est-ce qu'on
a le temps de faire cet apprentissage ¢ Est-ce
qu’on a le temps de courir ce risque ¢ Est-ce qu'il
ne vaut pas mieux qu'une frange consciente
prenne le pouvoir et puis impose |'apprentissage
démocratique 2 C'est peut-étre ce qu'il faut
faire. Mais se dire maintenant qu’on applique la
démocratie et puis la république avec I'espoir que
les masses se formeront... je ne crois pas. Dans tous
les pays cela ne s'est pas fait ainsi. Il y a toujours
eu une frange consciente de la population qui a
pris les choses en main et puis cela dure depuis
des siecles. C'était beaucoup plus facile en 1962,
parce que nous venions de sortfir d'une période
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coloniale. C'était facile. Mais maintenant, trente
ans apres, ce n'est plus possible.

Le drame de nofre pays, c'est la gangréne
qui a frappé I'école. Depuis 1969, 1970. Le mal a
éteé fait a I'école lorsqu’on a choisi I'arabisation
systématique. Il y a des apprentis sorciers qui ont
mené le pays vers cette ruine. Cela a commencé
al'école. Les troupes du FIS, ce sont les troupes de
I'école fondamentale. La justice maintenant, ce
qu’elle est devenue, ce sont des juges de I'école
fondamentale. Les militaires, bientét, vont étre les
militaires de I'école fondamentale. Alors, dés que
tous les militaires seront ainsi, il n'y aura plus rien.

Il'y a beaucoup de personnes qui espérent que
I'armée prendra le pouvoir alors qu'elle I'a déja.
Qu’'en penses-tu ?

Quand on y réfléchit, I'armée n'a jamais
pris le pouvoir directement. Elle a toujours fait
gérer les affaires. Mais, malheureusement, les
hommes qu’elle a choisis pour gérer les affaires
ont été souvent incompétents. Maintenant, il
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faut que I'armée prenne le pouvoir pour mettre
ses hommes & elle. Méme |d, c'est un peu tard.
C'est a la limite. C'est-a-dire que les militaires qui
veulent prendre le pouvoir se rendent compte
que I'école fondamentale a aussi formé des
officiers qui sont derriere eux. C'est une petite
génération derriere elle. Alors, s'ils n'agissent pas
maintenant, ca veut dire que dans deux ans, trois

ans, c'est la retraite.
Ce sera donc trop tard ?
Oui, ce sera trop tard.

Khalida m’a dit que le pouvoir était partagé entre
onze généraux. Parmi ceux-ci, il y en avrait quatre

qui pourraient changer les choses.
Oui, c'est vrai, il y en a quatre.

Est-ce que le général Toufik fait partie de ceux-la ?
Non, lui, il fait partie des sept autres. Ce
qui l'intéresse, c'est de se maintenir. Et pour cela,

w
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il faut qu'il rejoigne la majorité. C'est par intérét.
C'est-a-dire que dans I'armée, tu as des généraux
qui veulent changer le pays, et tu en as d'autres
qui viennent du systeme et qui veulent y rester.
C'est pour cette raison que I'on revient vers Ia
théorie du village petit & petit.

Khalida a aussi dit que si I'armée prenait le pouvoir,
on se rendrait compte de ce qu’elle peut faire et I'on

pourrait alors la critiquer pour son action.

Maisl'arméeresteral’armée. Les généraux,
des qu'ils verront que leurs intéréts sont touchés, ils
vont s'unir... Démocrates, pas démocrates, ils vont
s'unir. Et ils vont sacrifier un ou deux généraux pour
I'exemple. C'est tout.

Qui sont les quaire généraux sur lesquels reposent
un espoir ?

On nous demande de ne pas citer les
noms dans nos articles. Mais par exemple, le
ministre actuel de la Défense nationale a été
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limogé par Chadli®. Il a lutté contre Chadli. On
attend donc qu'il poursuive son action. Pourquoi
reste-t-il encore sur la réserve 2 On s'inferroge. Ef
quand ftu demandes quel est le réle de Toufik, je
crois que c'est lui qui renseigne tout le monde. I
s'arrange pour donner des renseignements qui,
pour l'instant, maintiennent le statu quo. Et je suis
sOr que Toufik doit exagérer a dessein I'importance
du FIS, et qu'il est en frain de leur raconter que le
FIS est un grand parti qui a toujours des adhérents,
etc. Maisce n'est pasle cas. Les gens se retournent
aujourd’'hui contre le pouvoirmais si, demain, arrive
une personnalité assez conséquente comme
Boudiaf, tout le monde suivra. C'est clair. C'est-a-
dire que les gens sont revenus de |'attrait islamiste.
Il n'y a plus cette naiveté par rapport a I'lskam
comme solution de tous les problemes. C'est sor.
Mais le FIS peut encore I'emporter, parce qu'il
n'y a personne d'autre qui a pris le relais. Parce
qu'il n'y a pas d'autres solutions. Je crains qu'on

25. Chadli Bendjedid : ancien président de I' Algérie (janvier
1979-janvier 1992).

o
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ait déja décidé de notre sacrifice. On va se dire :
« Qu'est-ce qu'ils représentent ces républicains 2
Combien sont-ils ¢ » Et puis on va décider de rayer
¢a. C'est tout. Mais on ne dira jamais : « Le FLN,
combien sont-ils 2 » On ne le dira jamais.

J'airecu hier un télégramme qui m’a servi
pour écrire le billet sur Mehri% que j'ai publié ce
matin. Ce télégramme disait : « Tous les militants du
FLN désertent ce dernier & cause de Mehri qui ne
représente que lui-méme. Il ne bénéficie d'aucune
confiance. » Il était signé d'un responsable du FLN.
Tous les partis ne représentent plus rien. Mais le
HCE* non plus ne représente plus rien. C'est ca
I'Algérie. C'est ce que j'ai écrit dans mon billet.
J'disouvent écrit que le HCE ne représente méme
pas I'ombre de lui-méme.

[Interruption]

26. Abdelhamid Mehri : un des chefs du FLN.

27. HCE : Haut comité d'Etat (présidence collégiale
constituée & I'initiative de I'armée aprés le coup d'Etat
du 11 janvier 1992 pour remplacer le président Chadli
Bendjedid. Le HCE dura jusqu’en janvier 1994).
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J'étais le familier de [Sid Ahmed] Ghozali,
I'ancien chef du gouvernement. Et c’est sous
son gouvernement qu'on a ouvert les camps
du sud. J'ai profité de cette situation pour faire
libérer beaucoup de jeunes. Ceux que I'on a pu
libérer se comptent par centaines. Des jeunes
avaient été arrétés un peu trop arbitrairement.
Parmi les personnes qu’'on a fait libérer, il y avait
de vrais militants du FIS, des activistes. Mais on
est intervenu, parce qu'on connaissait leurs
familles ou leurs proches. Je peux donc dire que
j'ai fait souvent plus, pour les islamistes, que les
islamistes eux-mémes. J'ai fait ¢a par devoir.
Mais souvent je recois des lettres insultantes qui
me reprochent de n'avoir rien dit ou d'avoir
contribué & I'ouverture des camps. Ce sont
ces injustices qui me révoltent un peu. Ce qui
me touche aussi, c'est quand on porte des
jugements sur ma personne, ce qui monfre que
les gens appliquent des clichés, de maniere
systématique, a tout le monde.

[La belle-file de Said Mekbel entre dans le bureau. Il lui

demande avec insistance de fermer la porte.]
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Souvent, on juge rapidement. On pense
par exemple qu'un républicain est un mécréant,
un profiteur, un voleur, un coureur de jupons, une
personne malhonnéte. Mais je suis quelqu'un qui
accorde beaucoup d'importance & ce qu’on
dit... Pour moi, comme billettiste, toutes les paroles
ne sont pas en |'air. Chaque mot est important. Je
suis fres sensible & ce qu'on peut m'écrire, & ce
qu'on peut me dire. Ef les islamistes se montrent
souvent tres injustes. Sans compter tout ce qu'on
t'écrit : « Si on t'attrape, on va te découper en
sept morceaux. On va commencer par les pieds,
on continue par tes genoux, on continue par ton
ventre... » On te donne des détails comme ca,
qui ne sont pas humains... Cette sauvagerie, on la
retfrouve dans I'assassinat des Yougoslaves®. C'est
ce coté de mon pays que je ne veux pas avorr,
que je ne veux pas vivre. C'est cette IGcheté qui
me fait classer ces lettres immédiatement, parfois
sans terminer leur lecture. Ce genre de lettres me
rend fres malheureux. Mais il y a un autre genre
qui me rend encore plus malheureux. Ce sont les

28. Le 14 décembre 1993, douze Croates sont tués par un
groupe armé dans un chantier & Timezguida (Médéa).
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lettres qui contiennent des choses fres honnétes,
trés sensées, vraies. Et je me rends compte qu'il
n'y a rien qui nous sépare, moi républicain et
lui islamiste. Et je ne comprends pas pourquoi je
suis républicain et que Iui se frouve dans I'autre
camp. Ce sont les lettres qui me troublent le plus.
C'est celles que je lis, que je relis, sur lesquelles
je réfléchis souvent. Et la question qui revient sans
arrét : Est-ce que c'est Iui qui a raison d’étre dans
ce camp 2 Ou bien est-ce que c'est moi qui
ai raison d'étre dans l'autre ¢ J'avoue que
c'est ce qui me trouble le plus. Ce sont les deux
genres de lettres que je recois, mais la seconde
est celle & laquelle je pense sans cesse, quand
je mange, quand je dors, quand je vais dormir...
Mais le premier type de leftre qui exprime des
menaces physiques, des menaces de torture,
m'impressionne un peu. Surfout quand je constate
qu'ils mettent leurs menaces a exécution.

J'ai recu une lettre aprés la création
du Comité vérité pour Tahar Djaout. J'ai créeé
ce comité auquel ont adhéré beaucoup de
personnes qui voulaient rechercher la vérité
sur son assassinat. On se disait : « Ca suffit I» Iy

o
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avait aussi Boucebci qui a été tué le lendemain
de la publication de la liste du comité. Je saisis
cette occasion pour te raconter ce qui nous est
arrivé. La premiére rumeur circulait qu'on venait
d'assassiner Boucebci. Cing minutes apres, la
police était déja Ia et nous a proposé de nous
protéger. Cette rapidité nous a intrigués. Je
referme cette parenthése.

Lorsqu'on a su que c'était moi I'instigateur
de ce comité, j'ai recu une lettre me décrivant
en détail comment on allait me tuer. On allait me
pendre par les pieds & la Maison de la presse, sur
le portique, et on allait me laisser mourir toute la
nuit comme ¢a. L'auteur de cette lettre vivait
déja la scene : « Je te regarderai d'en bas quand
tu mourras, quand tu tireras la langue, et puis tes
yeux sortiront, etc. »

[Silence]

Par moments, ce sadisme me fait penser
que dans I'autre camp, il y a des gens qui ne sont
pas normaux. Et je suppose que chez nous aussi,
dans nofre camp certainement, il y a des gens qui
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doivent se dire : « Sij' attrape des intégristes, je vais
les découper, je vais leur faire... » Et peut-étre que
ca se passe. Qui sait ¢

J'avoue donc que je suis tres sensible au
courrier que je recois. Tu ne ressens pas le courrier
qui est gentil comme celui qui est méchant, qui te
fait peur. J'ai regu une trés belle lettre d'amour.
Mais cela ne rattrape pas les horreurs. Et puis j'ali
souvent honte... Pourquoi est-ce que je refuse de
les lire 2 Parce que j'ai honte que I'on puisse écrire
des choses comme ¢a. Je ne comprends pas que
quelqu'un puisse écrire avec autant de sadisme,
prendre la responsabilité de I'écrire. C'est un
acte, quand méme, qui passe par la pensee, par
la main et cela dénote vraiment quelque chose
qui n'est pas normal. Mais les autres lettres, celles
des islamistes, qui m'expliquent pourquoi ils sont
islamistes, me troublent beaucoup. Beaucoup.

Qu’est-ce que tu ressens quand tu lis ces letires ?

Je suis trés, trés malheureux. Peut-étre qu'il
y @ un mois je les aurais lues trés facilement. Mais
en ce moment, j'ai dépassé la période de lutte,
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ce quine veg’r pas dire que si on veut m’assassiner,
je ne me défendrai pas. Non, ce n'est pas ca.
Maintenant, selon moi, les assassins ne sont pas
seulement les intégristes. Il y a d'autres assassins.
J'éprouve moins de haine. Il y a d’autres assassins.
Et puis ma haine est devenue colére, maintenant.
Je sais qu'il y a des gens qui nous frompent. Et je
sais qu'il y a des ennemis d'hier qui s'apprétent &
faire la paix maintenant. Et je sais que tous ceux
qui sont morts, quel que soit leur camp, ce sont
ces victimes éternelles que I'on retrouve dans
tous les confiits. Ce sont les cimetiéres qui ont fait
I'histoire. C'est peut-étre pour cela que je ne veux
plus lire. Je crois qu'on arrive & la conclusion de
tout cela. Je crois qu'on arrive & une fin. Et tous les
assassins, tous les charognards, tous les criminels
vont se fendre la main pour signer la paix. C'est
tout. Mais c'est un autre combat.

Khalida m'a dit qu'un attentat aurait été organisé
contre toi et un photographe dans un restaurant ?

Oui. On venait de sortir d'un restaurant.
C'était un mardi. En général, nous sortions toujours
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durestaurantensemble. Et ce jour-ld, le propriétaire
du restaurant m'a demandé s'il pouvait me
remettre une lettre. Je me suis arrété pour prendre
la lettre et le photographe est sorti dans la rue.
On a alors remarqué frois voitures. L'une est
venue prés du photographe et le chauffeur a fait
semblant de luidemander unrenseignement. Son
intention était d'attirer le photographe qui est tres
connu. C’est un photographe que I'on menace
souvent parce qu'il fait de trés belles photos, il
fallait donc I'attirer, lui, pour que je le rejoigne et
pour qu'ils nous prennent tous les deux. Mais on
a remarqué le manége des deux autres voitures.
On s'est rendu compte qu'ils voulaient fermer la
circulation pour que cette voiture puisse s'enfuir.
C'était clair. Tu voyais qu'ils se faisaient des
signes. Et puis le photographe s'est sauvé et la
voiture I'a poursuivi. Lorsqu'ils m'ont vu sortir du
restaurant, ils ont essayé de faire marche arriere
pour m'enlever, mais je m'en suis rendu compte.
Et c'est alors qu'une voiture du journal est arrivée
pour nous chercher. Les deux voitures se sont
enfuies, peut-étre aprés avoir vu la police. On
a supposé qu'ils voulaient nous enlever tous les

»
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deux. Le photographe pour étre témoin, pour
prendre des 'pho’fos et moi pour me faire écrire
des choses. Par la suite, j’ai recu deux coups de
fil qui me confrmaient un peu cela. s m'ont dit :
« Cette fois-ci cela n'a pas marché, mais ce n'est
que partie remise. » C'est pour cela que je suis
persuadé que pour moi cela ne va pas étre tout
de suite. lls m'enléveront pour me faire écrire ou
pour me dire des choses. C'était peu de temps
apres que je suis passé sur Antenne 22, Deux jours
apres.

Depuis ce jour-la, lorsque je sors, je prends
toujours avec moi un morceau de papier, un
stylo, des timbres, de I'argent que je ne touche
jamais, un couteau, un rouleau adhésif. C'est
pour cela que je porte ce blouson. Je me dis que,
si on m'enleve, je pourrais fransmettre une lettre,
donner de I'argent a quelqu'un. Un couteau
peut toujours servir pour manger, pour essayer de
faire quelque chose, pour... Et j'ai un tas d’'objets

29. Ancien nom d'une chaine de télévision publique fran-
¢aise, aujourd'hui France 2.
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comme cela sur moi. Et je porte des chaussures
qui me permettent de courir. C'est pour cela que
je m'habille avec cette tenue.

Quand a-t-on essayé de t'enlever ?

'y a un mois, & peu pres. Un mois. Je
prends souvent de I'argent que je répartis dans

différentes poches.
[Said Mekbel sort I'argent de ses poches.]

J'ai de l'argent ici. Je me dis : « Si on
prend mon sac, si on prend ma veste, j'ai toujours
quelque chose qui est caché. » Tu te sens obligé
de faire cela. Et j'ai appris beaucoup de numéros
de téléphone par coeur ainsi que de nombreux
poémes pour me tenir compagnie.

Tu te prépares donc ?

Oui, c'est indispensable. Il faut se préparer.
Si tu ne te prépares pas, tu es perdu. Il faut se
préparer. Je suppose que I'une des raisons pour

s
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lesquelles je suis encore vivant, c’est parce que je
me suis préparé. J'ai certainement dd échapper
beaucoup de choses. Il faut se préparer. Il faut. Sur
le frottoir, je marche toujours & contre-courant pour
géner ceux qui veulent m’enlever. Je m'habille de
fagon & ce que I'on ne puisse pas m'agripper.

[Said Mekbel touche sa veste.]

Elle tient bien. On ne peut pas s'y agripper.
Il faut vivre avec. Dans un restaurant, je regarde
les gens en face et quand je sors, je regarde...

L'enlevement est quand méme plus
rassurant qu'un assassinat. Tu as une chance
supplémentaire. La probabilité que I'on m'enléve
est frés forte. Trés forte. Peut-étre qu'on me
marquera par la la sympathie qu’on a pour ma
lutte. Malheureusement, je reste I'un des rares
maintenant qui écrit certaines choses. Je crois
que c'est la solution qu'ils vont choisir. Mais ca
dépend. Tout peut basculer dans un moment de
colére, dans un mauvais geste... Il faut se préparer
psychologiquement. Il faut. Ce que j'espére, c'est
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qu’il n'y ait personne d'autre avec moi si cela
arrive. C'est égoiste ce que je dis, parce que I'on
pourra plus facilement me manceuvrer s'il y a

quelgu’un avec moi. Cela me fait peur.
Comment te prépares-tu ?

Si tu ne te prépares pas, tu seras surpris si
on vient t'enlever. Tu ne penseras pas alors & te
protéger, a crier, & mordre, d bouger, A laisser le
tricot se déchirer, a te débattre et tout ca. Mais
quand tu te prépares, tu sais que fu vas crier, tu
vas mordre, tu vas frapper, tu vas déchirer tes
vétements. Tu te prépares a ne pas te laisser faire,
& attirer I'attention. Il faut empécherl'enlévement.
J'ai déja prévu quels gestes je ferais si I'on me
prend par le cou, sil'on me prend par la main... Tu

réfléchis.
[Silence]

Tu te demandes comment ils vont faire et
tu étudies toutes les situations. C'est comme pour
les assassinats, c'est le méme processus. Mais,

"
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malheureusement, il n'y a pas beaucoup de...
Malheureusement 2 Non | C'est un mauvais mot
que je regrette. C'est que, pour l'instant, il n'y
a pas eu... Les enlevements, il y en a eu quatre.
Et chaque fois c'était différent. Une fois pour les
étrangers, pour les trois Francais, c'était dans
un parking, quand ils sont descendus. Pour les
Algériens, ce sont des gens qui sont rentrés dans
les foyers, le soir, juste avant le couvre-feu, habillés
des mémes vétements que les agents de police,
que les brigades spéciales. Ce que je sais déjd,
c'est que si des gens en uniforme viennent le
soir chez nous, je n'ouvre pas. En général, ils ne
viennent pas directement chez la victime car il
y a souvent, chez elle, cing ou six personnes de
sa famille. On ne peut pas alors reconnaitre la
personne a enlever. Chez moi, c'est trés facile, car
il'y a seulement deux femmes et moi. C'est facile.
Et puis mon visage est plus connu. Mais chez moi,
il'y a aussi trois portes d'acceés. Tu réfléchis & tous
ces details. S'ils viennent la nuit chez toi, si c'est
devant le journal, si c'est dans le restaurant... Si tu
veux vivre, il faut savoir tout cela. Et se préparer.
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Ce sont les premiers moments de la captivite qui
sont tré&s importants. Les premiers moments. J'ai eu
la chance d’avoir vécu cette captivité, il y a tres

longtemps. J'ai donc une expérience.
Quand et dans quelles circonstances ?

Cela s'est passé en 1967 lorsque j'ai été
arrété par la sécurité. Apres le coup d'Etat du 19
juin 1965, certains d'entre nous, des journdlistes ef
d'autres, ont rejoint I'opposition et se sont lances
dans une activité clandestine. La majorité a été
arrétée entre 1966 et 1967 et interrogée par les

services spéciaux.
Toi aussi ?

Oui, pendant trois mois.
Tu as été en prison ?

Non, ce n'était pas une prison. On t'enleve

et on t'emmeéne dans des endroits secrets et on

#
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t'inferroge pour te faire avouer des choses : « Qui est
ton responsable 2 Qui est avec toi 2 Qu'est-ce que
tu fais 2 Pourquoi es-tu contre Boumediene® 2 y, etc.
Etdcetteépoque, onvoulaitabsolumentnousfaire
dire que les Russes nous manipulaient, qu'on était
communistes, et donc que I'on agissait contre le
pays. C'était I'accusation classique.

Tu as été enfermé pendant trois mois ?

Un peu moins de trois mois, un peu moins.
Un moment, on m'a reldché 48 heures et on m'a
repris. Dans ces situations, les premiers moments
psychologiques sont importants. Si tu es préparé
mentalement avant ta captivité, tu pourras
fraverser cette épreuve. Mais si tu te laisses
surprendre, ce sont eux qui vont te dominer. Tu
perds ta condition d'intellectuel et tu redeviens
animal. Tu vas étre celui qui a peur, celui qui va
moucharder, celui qui va dire tout ce qu’il sait,
celui qui va vendre ses amis...

30. Houari Boumediene prend le pouvoir par un coup
d'Etat en juin 1965.
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Comment as-tu fait pendant ces trois mois ?

A cette époque, | étais tres jeune. J'étais
en bonne condition physique. Entre les personnes
qui me gardaient et moi, il y avait un grand
décalage. lIs étaient I1& pour te faire mal, pour te
frapper, pour te faire saigner, pour te faire subir
des sévices. Et moi, j'étais 1a parce que j'étais un
jeune journaliste, et diplédmé. C’est par la suite que
tu fais ton bilan, que tu trouves que tu as bien fait...
C'était un combat. lls te torturaient un peu, parce
que c'était leur métier, et ils attendaient que tu
résistes. C'était un match. C'était une compétition

pour eux.

Une fois, un de mes tortionnaires m'a dit,
deux jours aprés m'avoir bien torturé : « Ah, c’'est
bien, tu as résisté, c'est bien, je te félicite. » Il te
torture et aprés il te félicite. C'est toujours un rap-
port de force. Il ne faut jamais perdre sa supériorité
sur I'autre. Et la seule arme que I'on possede,
c'est la réflexion. Il faut sentir I'autre, appréhender
comment lui te percoit... Certains de mes rapports
avec mes tortionnaires se sont transformés. Vers la
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fin, 'un d'eux m'a demandé si je pouvais lui faire
une lettre pour son supérieur afin que I'on revoie
sa situation. Voila, des tortionnaires qui viennent
te voir pour que je leur écrive une lettre, c'est
quand méme terrible. C'est pour cela qu'il faut
toujours étre lucide. C'est pour apprécier ces
moments. Parce que c'est Ia que ca bascule. Je
crois qu'il y a un énorme courage intellectuel qui
peut vaincre, & condition que tu restes toujours
lucide. Ce qui est dur, c’est la douleur. Ce sont les
premiers coups dans le ventre. Pour I'électricité,
ce sont les premieres décharges. Non, ce ne sont
pas les premieres d'ailleurs. Ce sont les deuxiemes.
Les premieres, c'est toujours une surprise. Mais
la deuxieme fois, tu sais ce que c’est. Donc, ce
sont les deuxiemes qui sont dures. Et par la suite,
tu t'habitues vite. C'est tout. Alors, il faut gérer
ta situation. Etre lucide sans arrét. Il faut essayer
d'identifier tes tortionnaires, de voir si celui-ci a
I'air méchant, s'il a I'air sadique, ¢'il te respecte.
'y en a qui savent que tu es dipléomé, que tu
es journaliste. Tu sens qu'ils te respectent. Mais
d'autres, non. Il faut étre lucide, c’est tout. Il faut
toujours se dire que c'est un combat et ne pas se
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livrer & son bourreau. C'est un rapport de force
contre la bestialité, contre la brutalité. Il faut se
mettre en position de supériorité intellectuelle et
se dire : « Je suis un intellectuel et je suis en haut

et il n'est pas question que je me rabaisse. » Et tu
as gagné. C'est sOr. Des qu'il y a un rapport
de force intellectuel, tu as gagné. C'est notre
supériorité. Et puis tu finis par dominer I'autre un

peu, parle géner.

Lorsque ton tortionnaire 'a demandé d'écrire la

letire, comment as-tu réagi ?

D'abord j'ai sursauté. Je me suis dit : « Pour-
quoi veut-il me faire écrire la lettre 2 Est-ce que
ce n'est pas pour comparer mon écriture avec
quelque chose d'autre 2 » On m'avait écrasé le
doigt. Voici ce qui en reste.

[Said Mekbel montre les traces de son ancienne blessure.]

J'avais donc prétexté que je ne pouvais
pas écrire. Mais il est revenu trois jours apres. Et 14,
j'ai senti que c'était sincere.

w
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Je vais méme te raconter un autre détail
plus croustillant. En me torturant, ils ont tiré sur un fil
qui s'est brisé. L'un des deux tortionnaires, le vieux
boucher, est venu etilm’a dit : « Est-ce que tu peux
leréparer 2» C'est pour te dire le genre de rapports
qui peuvent exister... Ce sont des gens qui font la
différence entre ce qu'ils font et ce que tu es. lis
sont |d pour te faire dire que tu es communiste,
que fu es dans un groupe communiste, que les
communistes sont les ennemis du pays et de Dieu,
etc. Mais ils font leur travail de la méme maniére
qu’ils clouent ou peignent des planches. Le
combat est beaucoup plus facile, lorsque tu as
affaire & un officier qui veut te prouver sa bonne
cause par exemple. L'officier est un spécialiste.
I veut obtenir le renseignement qu'il cherche et
pendant huit ou quinze jours, il peut s'obstiner &
venir chercher le méme renseignement. Tout le
probleme est de savoir quel renseignement il va
te demander, parce gqu'il parle beaucoup. Mais
Nous avons en nous des capacités phénoménales.
L'homme est une belle machine, une trés belle
machine. A un moment donné, les yeux fermés,
je pouvais dire qui était dans la salle et s'il était

134

loin ou pres, s'il était méchant, s'il était en colere,
s'il était inquiet. Je pouvais sentir sur la main qui
me touchait, si on avait peur que je meure. Tu sens
la main qui fremble quand elle vient te toucher. Tu
sens la main méchante quand elle vient te faire
mal. Mais c’est terrible, tout ce que I'on ressent,
tout ce que I'on est capable de sentir. Mais |l faut
étre lucide. Et le cerveau travaille foujours. A coté,
j’avais un copain qui avait la faculté de s'évanouir
dés qu'on le touchait. Dés qu'on I'approchait,

hop | C'était le refuge vers...

C’était aussi le commandant Ben Hamza qui officiait

al'époque ?

C'étaient ses froupes. A cette époque, Il
était capitaine. Et puis on I'appelait « le Rouquin ».
Son homme de main, celui qui frappait, s'appelait
« le Sanglier ». C'était un monsieur énorme, court
sur pattes, qui avait environ 40 ans et qui avait tout
du catcheur. C'était énorme. Quand il te frappait,
tu avais I'impression que fu n'avais plus rien. C'était

* terrible. Quand il te frappait, tu te demandais : « Est-

ce que c'est possible qu’on puisse avoir simal!»Tu
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t'étonnes que tu puisses avoir cette douleur. Tu te

dis : « C'est pas possible. » C'est ce qui te choque.
Tu dis : « C’est pas possible que |'on puisse avoir si
mal que ¢a. » Mais il faut la supériorité. Moi, je crois
que ce qui fait 'homme, I'étre humain, c'est ca, ce
que I'on a l&, dans sa téte. A un moment donné,
moi je me disais que le cerveau a une existence
a part. Tu as beaucoup de ressources a condition
que tu te prépares, que tu aies du respect pour la
pensée, du respect pour la réflexion, du respect
pour ce que ton inteligence peut faire. Et je n'ai
jamais fait de yoga ni rien. Ca ne vient pas de Ia.
C’est une découverte que j'ai faite par hasard.

Et aprés ?

Et apres, je suis sorti de |a. Et je suppose que
c'est Ben Hamza qui estintervenu. Parce que je ne
sais pas si je te I'ai dit, mais j'ai été son copain de
classe. J'ai été tout jeune dans une école militaire
et Ben Hamza était dans cette école aussi. Une
solidarité a d0 naitre pour cette raison. Et puis un
matin, sansraisons apparentes, on m'a fait prendre
une douche, on m'a soigné, on m'a gardé trois
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jours dans une chambre avec un lit. C'était la
chambre d'un soldat. J'ai mangé normalement.
C'est a cette époque que j'ai perdu toutes mes
dents. J'ai U les faire arracher pratiquement
toutes. Un jour, on m'a dit que j'étais libre. J'étais
persuadé que I'on m'avait reléiché pour que je
les conduise a d'autres opposants. C'est alors
que j'ai bénéficié d'une complicité. Je travaillais
dans une usine a gaz. Il y en avait d'autres dans
le pays. J'ai été muté dans I'une d'entre elles,
gréce a la complicité d'un responsable de cette
société. lls ont dU perdre ma trace carje travaillais
dans de nombreux chantiers et je me déplacais
souvent. On a perdu ma trace jusqu’en 1988. J'ai
été quand méme inquiété deux autres fois et
gardé deux jours chaque fois. Cela s'est passé en
1973 et puis en 1979. Mais apres, plus rien...

[La belle-fille de Said Mekbel sort du bureau.]
Je n'dijamais parlé de cela. Je ne sais pas

pourquoi j'en parle maintenant. Je n'ai jamais
raconté cela. Je n'aime pas. Mon enfourage ne

sait pas que j'ai vécu ca.
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Ta belle-fille ne le savait pas ?

Non, elle ne savait pas. Mais c'est pour ca
qu’elle est sortie.

Je conserve de cette époque un mal
de dos. Parfois j'ai trés mal dans le dos. A un
moment donné, je suis devenu énorme a cause
des infections dentaires. Souvent, j'ai des cau-
chemars qui me poursuivent, ma gorge se ferme...
Pourtant, cette période ne m'a pas beaucoup
marqué. Je le suis beaucoup plus par I'époque
présente.

Pourquoi n'as-tu pas ressenti jusqu'a présent le
besoin de parler de cette expérience ?

Je me rends compte que j'ai vécu
pratiguement seul, c'est-a-dire que j'ai chez moi
deux personnages. L'un qui est connu parla famille
et I'autre qui a vécu seul. C'est pour ¢ca que j'ai
fait de la photo. Mais maintenant, j'ai besoin que
ca sorte, tout ca. J'ai besoin de I'écrire, j'ai besoin
d’en parler. C'est un besoin maintenant. Parce
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qu'il faut que I'on sache aussi ce qui s'est passe. |l
le faut.

Cet oncle-la qui vit trés bien, qui a une
belle villa, avec une belle voiture et puis beaucoup
d'argent aussi, parce qu'il a un petit trésor... Il faut
que, sans que je dénonce ces hommes-Ia, parce
que ce n'est pas monrdle, qu'onsache ce quis’est
fait. Et ce sont ces hommes-Id qui sont toujours au
pouvoir. Tu n'enregistres pas ce que je vais dire...

139




Waﬁ.u,mmg i i st ESSHENEE T T R R

Je quitte I'Algérie a la fin du mois de décembre
1993. Quand j'ai fait mes adieux a Said Mekbel
le 27 décembre, il m'a dit a voix basse : « Je
suis fatigué psychologiquement. Je n’ai plus de
forces... » Le lendemain, le 28 décembre, le poéte
et écrivain Youssef Sebti est poignardé dans son
lit. Encore un meurtre le mardi...
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Ce voleur qui...
AVANT-PROPOS
Entretien du 4 décembre 1993

Entretien du 12 décembre 1993
Entretien du 16 décembre 1993

117
55
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